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A LA  MÉMOIRE  DE  MICHELET 


C’est  par  un  dessein  très  voulu  que 
j’ai  inscrit,  à la  page  qui  précède , la 
dédicace  de  ce  petit  livre  au  grand  nom 
toujours  vivant  de  Michelet.  Si  infime 
que  soit  la  personnalité  de  l’écrivain  qui 
formule  cet  hommage  et  se  réclame  de 
ce  glorieux  patronage,  cest  ici  user 
d’un  droit  légitime,  c’est  définir  son 
effort  et  marquer  son  désir,  que  d’évo- 
quer l’œuvre  de  puissante  humanité  et 
d'ardent  amour  de  l'historien  de  la 
France,  de  V écrivain  du  livre  du 
Peuple. 
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La  suprême  beauté  de  cette  œuvre 
c’est,  peut-être , qu’un  seul  être  l’ayant 
édifiée,  elle  contienne  tant  de  la  vie,  de 
l'esprit  de  tous.  L'historien  a cherché, 
voulu  tous  les  collaborateurs . Il  a eu 
les  vivants  et  il  a eu  les  morts,  il  a eu 
la  nature  et  l’art,  il  a eu  les  papiers 
des  archives  et  les  pierres  des  ruines. 
Tout,  il  a tout  désiré.  Son  intelli- 
gence ardente  s’exaltait  à rassembler 
la  vie  par  les  pages  du  livre,  pour 
la  rendre  de  nouveau  à l'espace, 
pour  donner  aux  hommes  conscience 
d’eux-mêmes.  Un  livre  de  Michelet, 
c’est  un  passage  d’êtres,  les  phrases 
vont  en  caravane  vers  l’horizon  lu- 
mineux, toujours  plus  loin.  Il  a été 
l’ admirable  greffier  des  plus  humbles, 
celui  qui  écoute,  qui  recueille,  qui 
redit.  C’est  un  rôle  en  apparence  sa- 
crifié, qui  ne  tenterait  pas  les  artistes 
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seulement  délirais,  obstinés  à ciseler 
quelque  menue  matière  grammaticale , 
qu’ils  disent,  qu’ils  croient  à eux. 
Chacun  préfère  rester  à son  métier, 
vivre  de  sa  restreinte  production,  de 
son  petit  arrangement  de  mots.  Chacun 
son  échoppe,  sa  boutique,  sa  chapelle, 
s’il  se  peut.  Que  l'on  s’isole,  que  l’on  se 
différencie  les  uns  des  autres,  par  un 
détail  d’ orfèvrerie,  par  une  étiquette. 
Le  triomphe  de  la  personnalité  est  à 
ce  prix.  Le  moi  va  resplendir  et  ré- 
gner. 

Michelet  a pré  feré co urir  les  hasards , 
se  perdre  dans  l’océan  de  la Joule,  dans 
la  vie  universelle.  Qu'allait  donc  deve- 
nir sa  personnalité  d’artiste ? n allait- 
elle  pas  sombrer  dans  une  pareille  aven- 
ture? se  dissoudre  au  contact  de  ces 
forces  vagues  en  liberté,  en  désordre, 
de  ces  instincts  peu  soucieux  de  la 
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pensée  qui  venait  à leur  recherche ? 
Il  ne  s'est  pas  préoccupé  du  résultat , 
prêt  d'avance  à disparaître  dans 
cette  immensité  attirante  de  la  vie.  Ce 
qu'il  voulait,  c'était  se  mêler  à tout, 
attirer  à lui  ces  puissances  errantes, 
en  garder  quelque  chose  et  I exprimer. 
Il  se  résignait  allègrement  à être  un 
réceptacle,  il  donnait  sa  personnalité , 
son  individu  particulier  à cette  masse 
confuse,  anonyme. 

Il  se  trouve  que  cette  personnalité 
n'est  pas  vaincue,  absorbée,  mais"vic- 
torieuse,  augmentée  par  les  rencontres 
humaines.  Il  se  trouve  que  l'artiste  est 
grandi  par  son  art  ainsi  employé. 
Quoi  que  l'on  pense  de  sa  manière 
d'être  historique  et  littéraire,  il  faut 
reconnaître  que  son  moi  reste  un  des 
plus  actifs,  des  plus  nettement  défi- 
nis. Et  pourtant,  ce  moi,  ! a-t-il  assez 


confondu  avec  les  volontés  éparses  qui 
lui  venaient , apportées  par  tous  les 
souffles  l L'a-t-il  laissé  aller  même 
aux  courants  des  éléments,  de  la  mer , 
du  vent , cle  l’ouragan  des  montagnes ! 
Et  toujours  il  réapparaît,  toujours  il 
se  retrouve.  La  voix  éloquente  se  fait 
entendre  à travers  les  révolutions , entre 
les  rafales.  C’est  aux  accents  de  cette 
voix  que  le  monument  s’est  élevé.  Le 
poète  a disparu.  Son  œuvre  est  debout, 
emplie  de  la  rumeur  de  la  foule,  du 
bruit  en  écho  de  l’espace. 


La  tradition  de  cette  grande  œuvre, 
et  d’autres  similaires,  est-elle  perdue? 
N’g  a-t-il  plus  contact  entre  l'écrivain 
et  la  foule  pour  laquelle  il  écrit?  Ou 
bien  l’écrivain,  par  lassitude,  par  sen- 
timent d'impuissance,  ne  veut-il  pas 
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s’adresser  à tous ? Écrire  pour  tous, 
cela  ne  veut  pas  dire  chercher  le  succès 
auprès  de  tous,  cela  veut  dire  penser  a 
tous.  Le  feuilletoniste,  lu  par  tant  et 
tant  d’avides,  se  soucie  peu  de  son  pu- 
blic. Il  cuisine  indifféremment  le  mets 
quelconque  désiré  par  la  faim  inquiète. 
Mais  écrire  pour  quelques-uns, pour  un 
petit  groupe,  quelle  misère  aussi,  (quel 
pauvre  public  incertain,  peu  stable. 
Comme  si  les  grands  livres  ou  les  peu- 
ples ont  trouvé  leur  nourriture  d’esprit, 
leur  réconfort,  leur  excitant,  n’étaient 
pas , en  même  temps  que  des  livres  po- 
pulaires, de  hautes  œuvres  d’art.  Quel 
livrecurieux,  spécial, étroitement  conçu 
pour  un  petit  nombre,  contient  ce  que 
contiennent  les  Védas,  la  Bible,  les 
Évangiles,  le  Coran,  l’ Imitation  ? Les 
drames  d Eschyle  n’étaient-ils  pas  joués 
pour  les  citoyens  assemblés  ? Vers  qui 
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allait  Shakspeare?  Rabelais  ri  est-il 
pas  humain?  Et  comme  lui , tous  ceux 
qui  ont  duré?  La  grande , profonde, 
tragique  histoire  sociale  et  passion- 
nelle de  ce  temps,  faite  au  jour  le 
jour,  sous  la  dictée  presque  des  événe- 
ments, et  parfois  en  avance,  la  Co- 
médie de  Balzac,  ri  est-elle  pas  atti- 
rante pour  tous,  débordante  de  la  vie, 
de  l’émotion  de  tous?  A tous  les  de- 
grés, les  livres  subsistants  de  la  littéra- 
ture, de  /'Odyssée  au  Don  Quichotte  et 
au  Robinson  Crusoë,  ri  ont-ils  pas  ré- 
pondu à l’attente  ardente  de  ce  que  les 
précieux  de  tous  les  temps  désignent 
comme  le  vulgaire,  l’immense  troupeau 
humain. 

Ce  troupeau  — malgré  les  révolu- 
tions qu’il  a faites,  malgré  ses  efforts 
désespérés  pour  vivre,  son  instinct  dou- 
loureux et  tenace,  sa  persistance  de  ira- 
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F ail,  malgré  son  apparition  définitive 
sur  la  scène,  malgré  1789,  malgré 
1 848,  malgré  1871,  malgré  le  suffrage 
universel,  malgré  le  socialisme,  malgré 
le  siècle  qui  est,  dit-on,  le  sien,  le  fa- 
meux siècle  des  ouvrier  s,  malgré  tout — 
il  semble  qu’on  veuille  l’ignorer,  lemain- 
ienir  dans  l’ombre  ancienne,  comme 
la  figuration  confuse  de  l’Histoire.  Sous 
prétexte  d’individualisme, ceux  qui  sont 
nés  de  cette  masse  se  détachent  de  cette 
masse,  s ingénient  à mettre  leur  moi 
en  formules,  se  grisent  d’ observations 
immédiates,  sur  eux-mêmes  et  sur  leurs 
pareils,  de  rythmes  personnels,  à peine 
nés,  sitôt  évanouis . 

Il  y a en  ce  temps  un  émiettement 
certain  de  la  littérature  et  de  l'art.  A. 
mesure  que  l’on  va,  que  l’on  mesure  les 
étapes,  que  l’on  voit  ï étendue  occupée 
par  le  flux  incessant  de  la  vie,  on  est 
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de  plus  en  plus  stupéfié  pctr  l'absence 
de  cette  me  essentielle  dans  l’œuvre  d'art. 
Cette  œuvre , trop  souvent,  se  sépare 
du  monde , s'en  va  agoniser  sous  la 
cloche  pneumatique. 

Le  roman,  qui  a été,  qui  pourrait 
être  encore  l'Histoire,  n’a  guère  vécu 
depuis  nombre  d'années,  chez  la  majo- 
rité des  romanciers , que  de  la  chétive 
expérience  amoureuse,  de  la  sempiter- 
nelle et  pauvre  aventure  physiologique 
ou  pathologique  de  la  femme  cher- 
cheuse de  sensations,  monotone  hé- 
roïne qui  relève  plus  de  la  douche 
que  de  l'analyse  psychologique.  Nous 
a-t-on  assez  raconté,  sur  tous  les  tons, 
cet  état  d’âme  de  la  femme  riche  en  mal 
de  sexe,  incapable  de  se  passionner 
pour  autre  chose  que  pour  son  cas  gé- 
nital, et  qui  prétend  à l’ enthousiasme 
pour  sa  morphine  et  son  éther,  mêlés 


à ses  ardeurs  et  à sa  mélancolie ? 

Est-ce  pour  échapper  à l’oiseux  de 
ces  histoires,  que  les  poètes  se  sont  ré- 
fugiés aux  arcanes  de  l’art,  ont  voulu 
se  parer  des  grâces  incertaines  de  l’obs- 
cur? Mais  l’abdication,  au  nom  de  la 
formule  de  l’art  pour  l’art,  ne  saurait 
durer,  et  la  question  se  pose  aujour- 
d’hui de  savoir  si  toutes  ces  forces  im- 
mobilisées et  enchantées  vont  rejoindre 
la  vie.  Quelques-unes  déjà  ont  rompu 
le  charme  délétère  du  sommeil  et  du 
rêve,  et  les  voici  chercheuses,  hésitantes. 
Les  vivaces  se  décideront  pour  l’action, 
rejoindront  l’humanité. 

La  plupart  des  peintres,  des  sculp- 
teurs, sont  aussi  restés  en  marge.  Les 
exceptions,  ici  comme  dans  la  littéra- 
ture, ne  font  que  mieux  apparaître 
l’absence  de  la  vie  collective.  Presque 
tous,  appartenant  au  groupe  social 
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ou  à la  secte,  perdus  par  la  manière 
ou  par  la  mode,  se  préoccupent  d'être 
en  accord  arec  des  affiliés  ou  avec  une 
clientèle,  et  non  avec  U humanité  qu'ils 
pourraient  aider  à vivre,  à découvrir 
son  esprit. 

Je  laisse  de  côté  ceux  qui  ne  voient 
dans  l'art  qu'une production  négociable, 
une  frivole  distraction,  une  manière  de 
mise  en  valeur  sociale.  Je  pense  aux 
seuls  artistes,  qui  méconnaîtraient 
leur  rôle,  qui  laisseraient  tarir  en  eux 
la  puissance  d'action  que  peut-être  ils 
possèdent,  s'ils  se  refusaient  à prendre 
leur  part  du  destin  de  tous  et  préfé- 
raient à Ven  avant  delà  solidarité  l'at- 
titude inutile  du  dédain. 

Ils  se  mettraient  à l’écart  du  grand 
mouvement  qui  est  celui  de  l'humanité, 
et  qui  ne  sera  pas  supprimé  par  le  seul 
fait  qu'une  esthétique  ne  l'aurait  pas 
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jugé  intéressant.  On  n empêche  rien.  Il 
y a dans  l'ensemble  une  force  qui  est 
supérieure  à notre  force  individuelle. 

U individualité,  si  puissante  chez  les 
êtres  représentatifs , se  rétrécit,  devient 
toute  petite,  impuissante,  si  elle  veut 
supprimer  follement  la  communication 
avec  ce  monde  immense  d'où  elle  vient, 
qui  lui  a donné  la  vie,  qui  continuera 
à l'alimenter  de  sève.  Rosny,  par  le 
Bilatéral,  Carrière,  par  ^Théâtre  po- 
pulaire, n'ont  rien  perdu  d' eux-mêmes, 
se  sont,  au  contraire,  augmentés.  Pour- 
quoi la  séparation ? La  revendication 
de  l'individualité  n'a  aucun  sens  si 
elle  n'est  pas  sous-entendue  pour  tous, 
étendue  à tous.  La  foule,  qu' est-ce 
autre  chose  qu'un  composé  d'indivi- 
dualités. Réclamer  le  droit  de  tous, 
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c'est  donc  réclamer  le  droit  de  cha- 
cun. Créer  une  aristocratie,  ou  créer 
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simplement  son  moi,  que  pouimait 
bien  signifier  cela,  si  c’est  vraiment  la 
création  bornée,  la  vie  conquise  par 
quelques-uns  ou  par  un  seul  ? Quelle 
différence,  au  contraire , si  cette  région 
abordée par  une  élite  devient  le  rendez- 
vous  auquel  tous  sont  conviés,  si  l'étape 
d'affranchissement  est  indiquée , si  le 
moi  s'augmente  des  anonymes  et  leur 
offre  en  retour  une  idée  d'eux-mêmes 
plus  consciente,  si  c'est  le  moi  du  grand 
homme  qui  pense  avec  tous  et  pour  tous 
et  donne  son  esprit  et  sa  vie  à tous,  et 
non  le  moi  du  génie  carnassier  qui 
prend  son  semblable  comme  jouet  et  se 
nourrit  de  sa  substance. 


C'est  pour  toutes  ces  raisons  que  sont 
dédiées  à Michelet  ces  pages  écrites  au 
jour  le  jour  sur  l'art  et  la  vie  de  ce 
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temps-ci,  avec  une  préoccupation  de  re- 
connaître et  de  suivre  le  grand  courant 
humain  qui  traverse  h histoire  de  notre 
terre.  C'est  cette  préoccupation,  com- 
mune à quelques-uns  des  écrivains , des 
artistes  de  maintenant , qui  me  fait 
chercher  les  manifestations  de  la  vie  à 
travers  les  expositions,  c'est  elle  qui 
m'a  fait  essayer  d'allumer  cette  petite 
lumière  du  Musée  du  soir  au  m ilieu  du 
tumulte  de  Paris. 


Je  demande  que  l'on  voie  dans  ces 
tentatives  la  preuve  qu'un  accord  peut 
se  faire  entre  les  bonnes  volontés  de 
partout,  que  les  désirs  semblables  sé- 
cher client,  se  rencontrent,  pourront 
tout  à l'heure  se  changer  en  volontés 
agissantes. 

Je  crois  que  l'art  est  destiné,  de  plus 
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en  plus,  à jouer  dans  V avenir  un  grand 
rôle , que  c’est  la  force  que  nous  avons 
à notre  disposition  pour  créer  une  har- 
monie sociale,  une  entente  humaine,  qui 
n’ont  jamais  existé.  Il  yades  exemples 
de  sociétés  hiérarchisées , maintenues 
en  factice  équilibre,  mais  au  prix  de 
quel  silence,  de  quelle  mort  des  foules. 
Aujourd’hui,  la  masse  humaine  peut 
vivre  d’une  vie  personnelle  et  non  re- 
présentative, elle  sort  déjà  de  l’ombre, 
elle  s’avance,  vient  occuper  la  scène  de 
l’Histoire.  Il  lui  faut  se  reconnaître, 
parler  un  même  langage,  achever  de 
créer  la  conscience  universelle,  la  vie 
harmonieuse  de  l’esprit. 

L’art  est  le  signe  visible  de  cette 
vie  de  l'esprit.  C'est  la  représentation 
du  monde  par  des  images  réfléchies  en 
nous,  c'est  la  rencontre  de  l'homme 
avec  tout  ce  qui  existe,  la  preuve  de 
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l'éveil  de  V inconscient.  Tout  ce  qui  a 
mené  les  troupes  humaines , régi  les 
sociétés,  a été  F affirmation  plus  ou 
moins  sensible  de  cette  éternelle  évo- 
lution. Les  religions  et  les  politiques 
sont  les  pressentiments  et  les  bégaie- 
ments de  cette  humanité  à la.  recherche 
d’ elle-même.  Nous  avons  à continuer 
l’ œuvre  de  compréhension,  à noushâter 
toujours  vers  la  prise  de  possession 
plus  complète. 

Cette  assimilation  nécessaire  des 
masses  à la  vie  de  Vidée  fut  commencée, 
sera  achevée  par  l'art.  Les  destruc- 
tions forcées , assainissantes , qui  ont 
été  une  des  besognes  d'hier , et  cpd  se- 
ront aussi  une  des  besognes  de  demain , 
ouvrent  l'espace,  marquent  le  départ 
d'étapes  nouvelles.  Ce  qui  doit  être 
aperçu  nettement,  cest  qu'il  faut  en- 
seigner à l'humanité  quelle  est  mai- 
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tresse  de  son  bonheur , qu'elle  doit 
trouver  sa  joie,  sa  jîn,  en  elle- même, 
sur  place.  Cette  philosophie  qui  n'  a été 
que  le  lot  de  quelques  esprits,  qui  est 
maintenant  enpartage  à un  plus  grand 
nombre,  doit  devenir  créatrice  de  la 
beauté  du  sort  de  tous. 

Or,  une  préparation  aura  été  faite, 
lorsqu'il  aura  été  démontré  au  plus 
humble,  au  plus  obscur,  au  plus  ignoré, 
quil  est  maître  de  créer  de  la  vie, 
que  le  moindre  objet  façonné  par  ses 
mains  est  aussi  animé  par  la  faculté 
individuelle  qui  est  en  lui,  qu'il  est  à 
la  marque  particulière  de  sa  sensation 
et  de  son  esprit.  C'est  ici  que  le  travail 
confine  à l'art,  que  dis-je  ? cest  ici 
qu'ils  se  confondent,  et  que  tout  labeur 
s'éclaire.  Donnes  cet  étonnement  et  ce 
bonheur  à tout  homme  de  lui  révéler 
qu'il  possède  une  parcelle  du  pouvoir 
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créateur , et  mus  aurez  provoqué  en  lui 
le  sursaut  qui  le  sauvera  de  tout  ennui 
et  de  tout  désespoir. 

Appeler  à la  vie  des  forces  qui 
s'ignorent,  affirmer  l’art  d’aujour- 
d'hui, c'est  annoncer  la  vie  de  demain, 
c'est  rêver  la  réalité  de  l’avenir. 


Mai  1895 


LA 


VIE  ARTISTIQUE 

QUATRIEME  SERIE 


LE  MUSEE  DU  SOIR 


§ I.  — UN  MUSÉE  DU  TRAVAIL  AUX  QUARTIER» 
OUVRIERS 

Je  demande  un  Musée  du  soir. 

Un  musée  ouvert  jusqu’à  dix  heures,  ou 
jusqu’à  onze  heures,  et  qui  serait  un  musée 
d’objets  d’art,  d’art  mobilier  et  usuel,  à la 
manière  du  South-Kensington. 

Il  ne  pourrait  avoir  tout  de  suite  l’im- 
portance de  collection  de  l’établissement  de 
Londres,  mais  il  aurait  immédiatement  la 
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même  signification,  la  même  importance 
d’enseignement.  Aussitôt  né,  il  s’accroîtrait 
chaque  jour,  des  secours  lui  viendraient  de 
partout,  des  divers  milieux  sociaux,  des 
amateurs,  des  écrivains,  de  la  population 
des  artisans.  Tous  auraient  la  satisfaction 
de  voir  se  former  sous  leurs  yeux,  se  déve- 
lopper selon  leur  sympathie,  une  oeuvre 
sortie  de  tous,  qui  serait  vraiment  à tous, 
leur  juste  et  grandissante  expression  sociale. 

Par  là,  nous  renforcerons  le  désir  de  pro- 
duire qui  est  partout,  un  peu  épars.  La 
preuve  se  fera  de  la  possibilité  d’une  création 
attendue.  La  volonté  d’agir  qui  parcourt  et 
agite  les  masses  ouvrières  trouvera  d’un  de 
ses  emplois. 

La  première  des  conditions  à examiner 
serait  celle  de  l’emplacement.  Et  c’est  pour 
indiquer  le  sérieux  de  ce  choix  d’un  empla- 
cement que  je  parlerai  du  musée  actuel  des 
Arts  décoratifs,  ignoré  de  beaucoup,  dé- 
laissé par  les  intéressés,  presque  désert. 
Combien  de  fois  l’ai-je  parcouru  dans  sa 
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longueur  et  sa  largeur  sans  rencontrer 
d’autres  personnes  que  les  gardiens,  obligés 
au  séjour  par  leur  fonction  ! 

Donc,  on  peut  affirmer,  après  une  expé- 
rience qui  dure  depuis  des  années,  que 
l’emplacement'  du  Palais  de  l’Industrie  ne 
répond  pas  à la  nécessité.  De  même,  le 
Champ  de  Mars.  De  même,  le  terrain  de 
l’ancienne  Cour  des  comptes.  Les  visiteurs 
n’ont  pas  le  goût  de  traverser  Paris,  à peine 
pourvu  d’omnibus,  aux  heures  du  soir, 
pour  aller  chercher  au  loin  la  distraction 
et  l’aliment  de  leur  esprit.  A Londres,  il  y 
a un  chemin  de  fer  métropolitain  qui  sim- 
plifie singulièrement  les  trajets.  Il  ne  faut 
pas  oublier  que  la  population  à conquérir 
est  fatiguée  par  sa  journée  de  travail,  et 
qu’il  s’agit  d’obtenir  d'elle  encore  un  peu  de 
courage,  encore  un  peu  d’attention.  Donc 
ne  lui  demandons  pas  de  venir,  allons  la 
trouver. 

Pour  le  moment,  il  est  nécessaire  de 
s’orienter  vers  l’Est  de  Paris.  C’est  là  qu’il 


importe  de  désigner  le  carrefour  de  rencontre 
aux  ouvriers  du  mobilier  et  de  l'objet  d'art 
qui  habitent  les  quartiers  du  Temple,  du 
Marais,  du  faubourg  Saint-Antoine.  C’est 
sur  l’un  des  points  de  la  région  qui  s’étend 
de  la  place  de  la  République  à la  Bastille 
que  doit  être  créé,  semble-t-il,  le  centre  pro- 
pice. Sur  l’une  ou  l’autre  de  ces  places,  ou 
sur  le  parcours  des  boulevards  du  Temple, 
des  Filles-du-Calvaire,  Beaumarchais,  un 
Musée  du  soir  trouverait  immédiatement  sa 
clientèle,  et  une  clientèle  fidèle. 

On  se  plaint  sans  cesse  que  le  peuple 
emploie  mal  son  temps  de  repos,  on  lui  en 
veut  d’entrer  au  cabaret,  au  café-èoncert, 
de  se  désintéresser  de  son  travail,  aussitôt 
la  tâche  finie.  Il  est  de  fait  que  peu  de  gens 
aiment  leur  métier,  accomplissent  leur  tâche 
journalière  avec  amour.  Pourtant,  c’est 
dans  le  peuple  que  l’on  trouve  le  plus  le 
goût  de  la  profession,  la  fierté  de  la  besogne 
bien  conduite,  bien  achevée.  Mais  encore 
faut-il  que  ce  sentiment  ne  soit  pas  décou- 
ragé, faut-il  l’aider  à se  maintenir,  à se  ren- 


forcer,  à se  propager.  Le  Musée  du  soir 
ouvert  à tous,  gratuitement,  c’est  la  plus 
nette,  la  plus  victorieuse  concurrence  qui 
puisse  être  faite  au  cabaret  et  au  café-concerr. 
En  tous  cas,  ceux  qui  ne  fréquentent  ni  le 
cabaret,  ni  le  café-concert  sauraient  où  aller, 
et  le  nombre  de  ceux-là  est  grand,  car  c’est 
une  erreur  vraiment  trop  répandue1  que  de 
croire  que  tous  les  ouvriers,  sans  exception, 
ne  songent  qu’à  boire  et  s’amusent  de  toutes 
les  chansons. 

C’est  aujourd’hui  le  seul  point  à examiner 
que  cette  question  de  l’emplacement,  de  si 
capitale  importance. 

D’autres  conditions  utiles  au  bon  éta- 
blissement du  Musée  du  soir  seront  mises 
tour  à tour  à l’ordre  du  jour.  Bien  entendu, 
je  ne  fais  qu’essayer  des  idées,  je  ne  formule 
aucun  projet,  je  sollicite  seulement  l’examen, 
l’amélioration,  et  surtout  l’action,  l’action 
de  ceux  pour  lesquels  j’écris.  Que  les  ou- 
vriers apportent  leurs  désirs,  qu’ils  se  met- 
tent en  marche  vers  les  solutions  : ils  seront 
suivis  et  compris. 


II.  — CE  qu’il  faut  y mettre 


Cette  question  du  Musée  du  soir  est  im- 
portante, et  je  me  suis  promis  d’arriver 
à un  commencement  de  solution,  ou  de 
constater  l’inertie  de  tous.  Cette  inertie, 
je  n’y  crois  pas.  Je  crois  seulement  que 
le  sentiment  général  est  timide,  las  d’at- 
tendre, et  n’ose  rien  espérer.  Je  crois  que 
nous  n’avons  pas  encore  confiance  suffi- 
sante dans  l’initiative  de  l’individu,  que 
nous  ignorons  trop  que  nous  pouvons  nous 
sauver  nous-mêmes.  Je  ne  fais  donc  ici,  ce 
qui  est  de  ma  profession  de  journaliste,  que 
vouloir  provoquer  un  sursaut. 

Que  quelques-uns,  — un  tout  petit,  tout 
minuscule  groupe  d’hommes  de  bonne  vo- 
lonté, — se  mettent  résolument  en  face 
de  l’un  des  problèmes  à résoudre,  et  ils  le 
résoudront.  Qu’ils  commencent,  sans  se 


préoccuper  des  difficultés,  des  observations 
moroses,  des  découragements,  qu’ils  met- 
tent à exécution  la  tâche,  dans  les  condi- 
tions vitales  les  plus  modestes,  et  ils  ver- 
ront, de  jour  en  jour,  la  semence  lever, 
la  plante,,  puis  l’arbrisseau,  puis  l’arbre, 
croître. 

La  question  du  Musée  du  soir  est  l’un  de 
ces  problèmes  qu’il  est  en  notre  pouvoir 
d’aborder,  de  faire  nôtres,  de  mener  à bien. 
Il  suffit  de  le  vouloir,  demain  matin,  ce 
soir,  tout  de  suite. 

La  décision  sur  l’emplacement  est  la 
première  à prendre.  C’est  celle-là  que  j’ai 
réclamée  tout  d’abord,  en  désignant  un 
point  possible  dans  la  région  de  l’Est  de 
Paris,  vers  la  place  de  la  République  ou  la 
place  de  la  Bastille,  à proximité  des  quar- 
tiers du  mobilier  et  de  l’objet  d’art  : le 
Temple,  le  Marais,  le  faubourg  Saint- An- 
toine. Cela  ne  veut  pas  dire  que  tels  autres 
quartiers  de  Paris  ne  comporteraient  pas 
un  Musée  d’art  industriel  ouvert  le  soir, 
mais  dans  cette  région  qui  vient  d’être  re- 
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connue,  sûrement,  il  est  à créer,  et  il  pros- 
pérerait. 

Il  n’y  a pas  à indiquer  avec  plus  de  préci- 
sion un  endroit  favorable.  Sur  ce  parcours, 
le  point  importerait  peu.  Ce  qu’il  importe 
de  dire  tout  de  suite,  un  peu  rapidement, 
c’est  ce  que  l’on  montrerait  aux  visiteurs  du 
nouveau  Musée. 

Il  faudrait,  pour  commencer,  et  quand 
même  les  dons  afflueraient,  leur  montrer 
peu  de  chose. 

Le  premier  local,  divisé  en  plusieurs 
salles  spacieuses,  bien  éclairées,  ne  devrait 
contenir  que  des  collections  restreintes,  des 
pièces  espacées,  bien  visibles,  gardant  toute 
leur  importance.  Il  ne  s’agit  pas  de  lasser  la 
patience  des  visiteurs,  de  leur  encombrer 
l’esprit  de  tout  le  déballage  des  siècles.  Mais 
il  faut  les  faire  pénétrer  avec  sûreté , avec 
profit,  dans  la  région  de  travail  et  d’art 
où  l’on  Areut  les  faire  séjourner  avec  com- 
préhension et  joie.  Pour  cela,  un  immense 
développement  historique,  un  exposé  com- 
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plet  des  arts  du  passé,  n’est  pas  nécessaire, 
et  l’on  peut  se  contenter  d’un  embryon. 

Que  cet  embryon  devienne  plus  tard  un 
organisme  complet,  une  histoire  de  l’esprit 
et  du  travail  humains,  telle  que  l’histoire 
qui  s’écrit  aux  galeries  du  South  Kensington 
Muséum,  nous  applaudirons,  si  nous  voyons 
cela,  parce  que  nous  savons  que  ceux  qui 
auront  vécu  l’au  jour  le  jour  de  cet  agran- 
dissement, se  reconnaîtront  au  milieu  de  ces 
merveilles,  et  que  leur  science  acquise  se 
propagera  tout  naturellement  chez  leurs 
descendants.  Mais  nous  n’en  sommes  pas  là , 
et  il  est  inutile  de  songer  à en  être  là,  pour 
le  moment.  L’enseignement  rétrospectif  doit 
être  donné  avec  impartialité  et  prudence, 
et  il  ne  s’agit  pas,  par  un  entassement  sans 
ordre,  de  provoquer  l’imitation  sans  choix, 
sans  critique,  de  maintenir  la  stérile  rou- 
tine. 

Ce  sont  les  artisans  qu’il  faut  révéler  à 
eux-mêmes,  et  par  eux-mêmes. 

Donc,  commencement  de  Musée  restreint, 
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au  sens  historique  : seulement  quelques 
pièces  choisies.  Clemenceau,  qui  a immé- 
diatement consacré  deux  de  ses  beaux  arti- 
cles à cette  question  du  Musée  du  soir, 
demande  avec  raison  que  ces  quelques  piè- 
ces soient  demandées  à nos  collections  pu- 
bliques, pour  un  temps,  et  vite  remplacées 
par  d’autres.  Il  a indiqué,  de  même,  les 
collectionneurs,  qui  consentiraient,  pour  la 
plupart,  à montrer  pendant  huit  jours, 
quinze  jours,  ou  un  mois,  les  pièces  de 
leurs  galeries.  Tout  cela  se  fait  couramment 
en  Angleterre,  où  les  pièces  de  musées  et 
de  collections  voyagent  de  ville  en  ville,  sé- 
journent aux  centres  industriels,  aux  pau- 
vres faubourgs.  J’ai  vu,  à Londres,  l’un  de 
ces  collectionneurs,  et  non  des  moindres, 
l’un  de  ceux  qui  disputent  les  collections 
dans  les  ventes,  à coups  de  millions.  Celui-là 
habite,  dans  son  club,  deux  chambres,  sim- 
plement meublées,  ornées  de  quelques  ob- 
jets. Tout  le  gros  de  sa  collection  est 
au  Kensington,  sous  les  vitrines,  il  va  là 
avec  le  public,  et  c’est  là  qu’il  m’a  mené. 


Il  gardait  la  sensation  d’être  chez  lui,  et 
il  avait  raison.  D’autres  font  ainsi. 

Voilà  un  des  éléments  d’une  collection, 
rétrospective  et  universelle,  de  meubles  et 
d’objets.  Voilà  une  des  galeries  occupée 
par  le  passage  continuel  de  choses  prêtées 
par  l’Etat  et  par  les  particuliers.  Qu’une 
autre  galerie  soit  occupée  par  le  fonds  du 
Musée  historique,  par  les  dons  acceptés 
après  examen  sérieux,  et  il  restera  encore  à 
fixer  la  pl  us  significative  destination  de  l’im- 
meuble. 

Ce  qu’il  faut  mettre  surtout  dans  le 
Musée  du  soir,  c’est  le  travail  et  l’art  de 
l’artisan. 

Voilà  le  but  à atteindre,  l’effort  à obtenir 
de  tous,  voilà  la  lueur  nouvelle  qui  attirera 
les  esprits. 

Oui,  l’ouvrier  de  Paris,  qui  est  de  son 
quartier,  plus  encore  que  de  Paris,  cet  ou- 
vrier doit  trouver  la  révélation  de  son  art 
dans  son  quartier,  la  possibilité  de  vivre  au 
centre  tressaillant  de  sa  vie.  Il  ne  s’agit 
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plus  d’expositions  semblables  aux  exposi- 
tions universelles,  aux  expositions  des  Sa- 
lons, il  s’agit  d’une  exposition  issue  naturel- 
lement, logiquement,  du  travail  de  chaque 
jour. 

Dans  le  Musée  du  soir,  qu’une  place  soit 
faite  à l’ouvrier,  qu’un  socle  soit  donné 
à l’œuvre,  au  « chef-d’œuvre  » qu’il  aime- 
rait à créer  et  à parfaire,  en  dehors  de  ses 
heures  de  travail.  L’ouvrier,  il  importe  de 
le  répéter,  aime  son  métier,  s’intéresse  aux 
matières,  aux  pièces  qu’il  manie,  qu’il  fa- 
çonne, aux  conditions  de  solidité,  de  viabi- 
lité, de  sa  production.  Que  sera-ce  alors 
qu’il  pourra  juger  cet  objet  né  de  lui,  mis 
en  lumière,  soumis  à la  critique  ? Toutes  les 
semaines,  il  viendra  voir  cette  exposition 
changeante,  le  chef-d’œuvre  de  son  voisin 
d’atelier  succédant  à son  chef-d’œuvre  à lui. 
Une  émulation  se  créera,  et  le  personna- 
lisme des  ouvriers  d’art,  que  revendiquait 
justement  Maurice  Barrés  un  jour,  se  trou- 
vera du  même  coup  conquis.  Il  n’y  a même 
pas  de  meilleure  façon  de  le  conquérir,  car 
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il  est  bien  entendu  que  tout  producteur  in- 
dustriel, tout  chef  d’atelier,  se  trouve  forcé- 
ment, comme  exposant,  en  dehors  de  la 
très  simple  combinaison  du  Musée  du  soir. 
Je  n’y  vois  de  possible  qu'une  initiative  de 
libres  esprits,  une  aide  municipale  (comme 
le  demande  André  Vervoort,  dans  l'Intran- 
sigeant),  et  une  production  aussi  restreinte 
que  l’on  voudra,  au  début,  de  quelques 
artisans.  Leur  nombre  augmentera,  et 
l’œuvre  vivra,  j’en  ai  la  ferme  convic- 
tion. 

Il  y a assez  longtemps  que  les  professeurs 
d’esthétique  s’épuisent  à vouloir  nous  créer 
un  style  composite,  et  que  le  pédantisme 
d’en  haut  s’exerce.  Que  l’on  interroge  donc 
directement  les  forces  d’en  bas,  l’instinct, 
le  sens  de  la  vie  qui  est  dans  la  foule.  C’est 
d’elle,  dit  Clémenceau,  en  conclusion  de 
son  dernier  article,  que  viendra  « l’impul- 
sion du  bouleversement  qui  ordonnera 
notre  chaos  ».  C’est  de  là,  cher  et  grand 
ami,  que  viendra  la  révolution,  sans  coups 
de  fusil  ni  proclamations,  « la  révolution  de 
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l’intelligence  et  de  la  volonté  »,  que  vous 
annoncez. 

Essayons  de  faire  le  Musée  du  soir.  C’est 
un  petit  commencement.  Mais  c’est  un 
commencement. 


§ III.  QUESTION  d’art,  QUESTION 

DE  TRAVAIL 

Avant  d'en  venir  à préciser  le  mode  d’ins- 
tallation et  les  détails  d’organisation  du 
Musée  du  soir,  il  importe  de  reconnaître  le 
milieu  où  s’exercera  l’activité  désirée,  l’at- 
mosphère d’esprit  dans  laquelle  on  va  en- 
trer et  séjourner.  Avant  d’agir,  il  faut,  tout 
en  laissant  le  chemin  libre,  en  ne  se  barrant 
pas  la  route  par  quelque  but  défini,  il  faut, 
dis-je,  se  donner  une  direction,  ouvrir  un 
vaste  champ  que  l’on  conquerra  par  par- 
celles. 

Le  projet  a déjà  ravivé  bien  des  préoc- 
cupations : le  sentiment  exprimé  a fait 
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prendre  conscience  à des  sentiments  sem- 
blables, épars,  latents,  tout  prêts  à se  réu- 
nir et  à se  transformer  en  existence  collec- 
tive. Il  m’apparaît  nécessaire,  en  précisant 
mes  désirs,  de  dire  ce  que  je  crois  aperce- 
voir dans  ce  monde  du  travail  que  quel- 
ques hommes  de  bonne  volonté  mettront 
en  agitation  pacifique  et  productrice,  s’ils 
le  veulent.. 


Très  nettement,  ce  que  déterminerait  la 
création,  si  restreinte  soit-elle,  d’un  Musée 
du  soir,  c’est  un  mouvement  de  travail  plus 
encore  qu’un  mouvement  d’art. 

Je  m’explique. 


L’art  sera  inclus,  sous-entendu,  comme 
il  l’est  toujours,  dans  toutes  les  besognes  de 
l’artisan.  L’art  intervient,  dans  les  concep- 
tions les  plus  inconscientes,  sous  les  doigts 
les  plus  timides,  chaque  fois  que  l’homme 
façonne  la  matière,  lui  donne  une  forme, 
la  marque  de  son  esprit.  L’objet  usuel  le 
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plus  humble,  même  non  réussi,  témoigne 
de  cette  faculté  de  transformer,  de  créer.  Il 
y a des  degrés,  cela  est  l’évidence  même. 
Cette  faculté  de  créer  reste  bégayante, 
obscure,  ou  s’affirme  créatrice.  De  même, 
les  objets  auxquels  elle  s’applique  sont  dif- 
férents. Il  est  inutile  de  marquer  la  distance 
entre  une  figure  de  Rodin  et  un  pichet, 
même  réussi,  bien  tourné,  bien  orné.  Rodin 
a mieux  à faire  qu'à  modeler  des  pichets, 
qu’il  exécuterait,  cela  va  sans  dire,  dans  la 
perfection,  du  premier  coup.  Par  contre, 
si  l’artisan  qui  a commencé  par  le  pichet 
parvient  à créer  une  haute  figure,  signifi- 
cative d’humanité,  s’il  ajoute  l’expression 
à la  forme,  il  est  encore  trop  évident  qu’il 
aura  évolué,  et  que  l’artisan  sera  devenu 
artiste. 

Ceci  nous  ramène  au  Musée  du  soir  et  à 
l’enseignement  qu’il  peut  donner.  Doit-on 
se  préoccuper  de  créer  des  artistes  ? Peut-on 
créer  des  artistes  ? On  croit  cela  à l’Ecole  des 
Beaux-Arts,  mais  il  n’empêche  que  les 
questions  ainsi  posées,  et  les  réponses  faites 
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par  les  résultats,  sont  également  bouf- 
fonnes. 

On  ne  crée  pas  des  artistes.  On  peut  es- 
sayer de  créer  un  milieu  favorable  à l’exis- 
tence de  l’artiste.  L’artiste,  même  à l’état 
d’exception,,  peut  vivre  malgré  et  contre  le 
milieu  le  plus  hostile,  malgré  et  contre  son 
temps  qu’il  incarne,  qu’il  résume,  mais 
qu’il  résume  en  avance. 

Ce  que  nous  pouvons  et  devons  faire, 
c’est  affranchir  et  magnifier  le  travail.  L’art 
viendra,  s’il  doit  venir.  Il  est  là,  sans 
doute,  caché.  Faites  le  terrain,  la  fleur 
s’épanouira. 


Le  Musée  du  soir  n’aurait  donc  pas  à 
être  une  serre  chaude,  une  École  des 
Beaux-Arts,  un  milieu  de  production  arti- 
ficielle. Il  n’y  a pas  à le  présenter  comme 
devant  produire,  immédiatement,  sponta- 
nément, des  artistes.  Ces  mots  : art,  artiste, 
si  bienfaisants,  peuvent  aussi  faire  des  ra- 
vages. Il  n’est  pas  inutile  de  faire  apparaître 


— 18  — 


leur  mirage.  C’est  de  travail,  et  encore  et 
toujours  de  travail  qu’il  s’agit. 

Ce  travail,  les  ouvriers  l’aiment,  c’est 
leur  vie,  la  vie  des  leurs,  c’est  leur  bonne 
humeur,  leur  sérénité.  Ils  l’aiment  autant 
que  leur  repos,  ils  y trouvent  l’équilibre  de 
leur  pensée  et  de  leur  vie.  Ce  qu’il  faut 
vouloir,  c’est  que  ceux  qui  ne  l’aiment  pas 
viennent  à l’aimer,  que  ceux  qui  l’aiment 
viennent  à l’aimer  davantage.  Nuisible  se- 
rait la  besogne  qui  les  détournerait  de  cette 
existence,  qui  donnerait  la  griserie  à leur  va- 
nité, leur  offrirait  l’illusion  à la  place  du  réel. 
Qu’ils  ne  poursuivent  pas  l’ombre,  ils  ont 
la  proie.  L’évolution  sociale  peut  se.  faire 
pour  chacun  là  où  il  est,  sur  place,  dans 
son  métier,  sans  déclassement.  Les  résultats 
de  cette  évolution,  faite  par  l’individu,  pre- 
nant conscience  de  lui-même,  de  sa  force, 
seront  vite  acquis.  Ce  sera  la  moisson  d’un 
jour,  après  les  années  de  culture. 

Le  Musée  du  soir  sera  donc  le  Musée  du 
travail,  devra  servir  l’ouvrier,  celui  qui  tra- 
vaille isolé  comme  celui  qui  travaille  chez 
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le  patron.  Tout  de  suite,  le  Musée  apparaî- 
trait comme  venant  en  aide,  à chaque  ins- 
tant, au  travailleur  préoccupé  de  sa  tâche  de 
chaque  jour.  Cela,  d’une  manière  aisée, 
toute  naturelle,  sans  qu’il  y ait  d’autre  effort 
que  l’effort  habituel  de  l’ouvrier,  sans  le 
sortir  en  rien  de  l’application  de  son  métier. 
Il  trouverait  là,  dans  les  salles  toujours  ou- 
vertes (car  le  Musée  du  soir  serait  aussi,  on 
l’a  bien  compris,  un  musée  du  jour),  le  ren- 
seignement toujours  prêt,  par  des  objets 
simples,  bien  choisis,  d’une  sûre  qualité  de 
forme,  en  complet  accord  avec  leur  desti- 
nation. Musée  du  travail,  équivalent  à une 
bibliothèque  du  travail. 

Où  croit- on  que  le  serrurier,  le  ciseleur, 
l’ébéniste,  le  graveur  industriel,  etc.,  etc., 
peuvent  trouver  les  documents  nécessaires 
à leur  profession  ? 

Ils  ne  peuvent  pas  courir  à Cluny,  au 
Louvre,  au  Musée  des  Arts  décoratifs,  au 
Garde-Meuble...  C’est  tout  de  suite,  pour 
demain  matin,  qu’il  leur  faut  le  conseil  des 
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choses,  la  réalisation  qui  les  tirera  de  leur 
perplexité.  Ils  sont  occupés  tout  le  jour.  11 
y aurait  au  loin  une  galerie  ouverte  le  soir, 
que  quelques-uns  entreprendraient  peut-être 
le  voyage.  Mais  le  Musée  auprès  de  chez 
eux,  en  plein  quartier  ouvrier,  éclairé,  bien 
ordonné,  comme  ils  y courraient,  comme 
ils  s’y  rencontreraient  ! 

Sans  cela,  ils  n’ont  rien,  ils  n’ont  que  des 
bibliothèques  : la  Bibliothèque  des  Arts  déco- 
ratifs, place  des  Vosges,  la  Bibliothèque 
Fornet,  faubourg  Saint-Antoine.  Ici,  on  leur 
prête  des  feuilles,  des  images,  qu’ils  consul- 
tent, qu’ils  copient,  qu’ils  rapportent.  Et 
puis  les  courtiers  de  librairie  d’art,  qui^vont 
par  les  ateliers  où  le  dessin  est  nécessaire, 
offrant  des  ouvrages  quelconques,  assez 
chers,  mais  qui  trouvent  placement  tout  de 
même,  payés  au  mois,  à la  semaine.  Que 
faire,  dans  l’impossibilité  pour  le  décora- 
teur de  se  renseigner  autrement?  C’est  à ces 
pauvres  albums  que  nous  devons  tout  ce 
que  l’industrie  moderne  expose  dans  ses 
magasins.  La  comparaison  n’existant  pas 
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dans  l’esprit  de  l’ouvrier,  il  copie  rigoureu- 
sement, servilement,  ce  qui  est  pour  lui 
l’imprimé,  le  dogme  de  son  métier.  Presque 
tous  ont  cette  petite  collection,  qu’ils  jugent 
indispensable  à leur  travail. 

C’est  là  un  fait,  entre  cent,  qui  prouve 
à quel  point  serait  bienvenu  un  Musée  d’art 
usuel,  un  Musée  du  travail,  qui  supprime- 
rait tous  ces  portefeuilles  de  bazar,  donne- 
rait les  objets  eux-mêmes  à voir,  à toucher. 
L’expérience  de  l’œil,  déjà  considérable, 
augmenterait,  à voir,  à comprendre  les 
constructions,  les  aspects.  Des  appropria- 
tions nouvelles  se  révéleraient  aux  intelli- 
gences en  quête.  L’art  suivrait  le  travail, 
et  peut-être  aussi  ce  fameux  style  tant  cher- 
ché !... 


§ IV.  — ŒUVRE  DE  CIVILISATION 

Créer  le  Musée  du  soir,  ouvert  à tous,  à 
toute  heure,  au  cœur  des  quartiers  ou- 
vriers, ce  sera  créer  — je  ne  crains  pas 
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ici  l’emploi  de  trop  grands  mots  — une 
œuvre  de  civilisation. 

Quand  même  on  ne  commencerait  l’ins- 
tallation que  dans  une  galerie,  une  salle, 
une  simple  chambre,  ce  serait  un  germe  de 
sûre  évolution,  d’affranchissement,  de  pro- 
grès humain,  qui  aurait  été  déposé  en  une 
terre  riche,  fructifiante.  Que  j’ai  été  heu- 
reux, hier,  rencontrant  Ledrain,  dans  la 
cour  du  Louvre,  de  l’entendre  me  dire  ses 
idées  d’hier  et  d’aujourd’hui  sur  une  appli- 
cation similaire,  sur  l’enseignement  supé- 
rieur qu’il  voulait,  qu’il  voudrait  toujours, 
étendre  aux  heures  du  soir,  qui  n’est  donné 
qu’aux  privilégiés,  libres  aux  heures  du 
jour,  alors  que  la  foule  est  aux  bureaux,  aux 
ateliers.  Ne  croyez  pas  que  cette  foule  refu- 
serait de  profiter  de  la  fine  et  forte  nourri- 
ture d’esprit  qui  lui  serait  offerte.  Qu’en 
savez- vous?  Et  s’il  vient  mille,  ou  cent  audi- 
teurs, ou  même  dix,  avec  l’inquiétude  et  le 
vouloir  d’apprendre,  regretterez-vous  de 
leur  avoir  ouvert  la  porte?  Aux  cours  insti- 
tués par  la  municipalité  de  Paris,  est-ce 
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que  jamais  Louis  Ménard,  Pouchet,  Aulard, 
ont  manqué  d’un  auditoire  ? Et  ceux  qui  sont 
venus  n’ont-ils  pas  marqué  une  volonté  ar- 
dente, un  désir  d’emporter  avec  eux  des 
paroles  qui  les  feront  penser,  les  aideront  à 
vivre?  Donnez  donc  à manger  à ceux  qui 
ont  faim. 

Pour  le  Musée  du  soir,  que  je  voudrais 
voir  entreprendre  avec  la  préoccupation  ini- 
tiale de  servir  le  travail  de  l’ouvrier,  il  com- 
portera à la  fois,  et  par  les  mêmes  objets, 
le  renseignement  technique,  immédiatement 
utile,  et  l’enseignement  supérieur  de  l’idée. 
Tout  se  tient  dans  notre  existence,  et  Le- 
drain,  tout  naturellement,  reconnaît,  dans 
le  projet  ici  défendu,  une  entrée  en  ligne  de 
l’idée  civilisatrice.  D’autres,  spécialement 
intéressés  par  une  cause  qu’ils  servent  de- 
puis tant  d’années,  qui  ont  employé  leur 
activité,  leur  talent,  à établir  un  courant 
d’art  décoratif,  industriel,  Roger  Marx,  Ar- 
sène Alexandre,  Arthur  Maillet,  Paul 
Rouaix , pour  en  nommer  quelques-uns, 
verront  là  un  précieux  terrain  de  sûres  ex- 
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périences.  Un  journaliste,  M.  Clary,  qui 
traite  les  questions  de  travail  au  Paris , et 
M.  Jules  Domergue,  directeur  de  la  Ré- 
forme économique,  ont  déjà  donné  leur 
attention  à ce  grand  sujet,  et  on  a bien 
voulu  me  dire  que  d’autres  études,  d’au- 
tres démonstrations  allaient  se  produire. 

Tous  ces  esprits,  toutes  ces  bonnes  vo- 
lontés feront  réussir  une  œuvre  qui  est  à 
tous,  qui  est  une  œuvre  d’intérêt  commun, 
d’évolution  et  de  progrès,  il  est  impossible 
de  le  nier,  pour  plusieurs  raisons. 

D’abord,  mettre  en  contact  direct  tous 
les  artisans  avec  les  objets  eux-mêmes, 
réunir  le  travail  et  l’art  dans  le  quartier  du 
travailleur,  c’est  servir  directement  le  tra- 
vail de  tous,  le  travail  de  chaque  jour,  qui 
fait  vivre  l’homme,  la  femme,  les  enfants, 
les  vieux,  les  jeunes.  C’est  à la  masse  des 
travailleurs  qu’un  appoint  de  force  est  ap- 
porté, à tous  ceux  qui  empoignent  leurs 
outils  à l’aube  et  qui  ne  les  laissent  que  le 
soir,  chez  eux  ou  à l’atelier. 
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Pour  les  exceptionnels,  pour  ceux  qui 
se  sont  déjà  révélés  artistes,  qui  ont  fourni 
leurs  preuves,  il  faut  bien  reconnaître  qu’il 
a déjà  été  fait  beaucoup.  Ceux  qui  exposent 
aux  Salons,  aux  Expositions,  ceux-là  con- 
naissent les  musées,  ont  pu  avoir  des 
heures  libres  et  visiter  tout  ce  qui  peut  être 
visité  le  jour  : Louvre,  Cluny,  Versailles, 
Conservatoire  des  Arts-et-Métiers,  Garde- 
Meuble...  Ils  ont  profité,  peu  ou  beaucoup, 
des  facilités  offertes.  Mais  la  foule,  l’im- 
mense foule?  Le  Louvre  a beau  être  occupé 
par  un  énorme  public  tous  les  dimanches, 
combien  y entrent  à peine  une  fois  par  an, 
combien  n’y  seront  entrés  qu’une  fois  dans 
leur  vie,  combien  n’y  sont  jamais  entrés  ! 
Et  il  s’agit,  ici,  surtout  de  tableaux,  de  sta- 
tues, qu’il  faut  voir,  certes,  mais  qui  néces- 
sitent déjà  une  éducation  d’art,  une  intelli- 
gence préparée  par  la  comparaison,  la  ré- 
flexion. 

L’objet  usuel,  qui  est  la  vie  de  l’ou- 
vrier, est  à peine  connu  de  lui,  pour  les 
raisons  dites,  et  que  tout  le  monde  sait.  On 
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n’a  pas  été  assez  vers  la  foule,  on  l’a  laissée 
à l’état  fruste,  comme  s’il  s’agissait  d’une 
population  spéciale,  en  dehors  de  la  vie 
supérieure  de  la  civilisation,  comme  si  le 
travailleur  d’atelier  n’avait  besoin  d’aucune 
connaissance,  comme  s’il  devait  agir  uni- 
quement en  A'ertu  de  la  force  acquise,  de 
l’hérédité,  des  habitudes,  de  la  routine. 

Croit-on  que  l’état  d’esprit  ait  changé 
depuis  vingt  ans? Et  ne  se  rappelle-t-on  pas 
l’impulsion  d’instinct  qui  a poussé  les  co- 
lères des  révolutions  vers  les  monuments, 
les  bibliothèques,  les  musées.  Hugo,  en 
une  page  de  Y Année  terrrible,  fait  répondre 
au  jeune  incendiaire,  surpris  au  moment 
où  il  va  détruire  la  Bibliothèque,  et  que  l’on 
essaye  de  convaincre  de  la  barbarie  de  son 
acte  : « Je  ne  sais  pas  lire.  » 

Il  est  bien  sûr  qu’il  vaut  mieux,  au  lieu 
de  le  fusiller,  lui  apprendre  à lire. 

Il  vaut  mieux  lui  ôter  l’idée  qui  est  en 
lui,  l’idée  d’indifférence  ou  d’aversion.  Pour 
lui,  ces  livres,  ces  toiles  encadrées  d’or,  ces 
sculptures,  ces  objets  dont  on  vante  la  va- 
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leur,  sont  vaguement  des  objets  dont  les 
seuls  riches  peuvent  jouir  et  savent  jouir. 
Dans  ces  grandes  salles  bien  gardées,  le 
pauvre  hère  ne  se  sent  pas  chez  lui.  Et 
pourtant,  il  est  chez  lui,  c’est  pour  lui  que 
tout  cela  a été  fait.  C’est  à nous  tous,  ce 
Louvre,  cette  Bibliothèque,  ce  sont  les  legs 
admirables  que  l’humanité  nous  a laissés, 
c’est  toute  sa  vie  expirée  qu’elle  nous  trans- 
met par  les  images  sublimes  de  ses  ar- 
tistes, par  les  paroles  magnifiques  de  ses 
écrivains.  Elle  n’est  donc  pas  tout  à fait 
morte,  cette  pauvre  humanité  enfouie  aux 
cimetières,  il  reste  donc  quelque  chose 
d’elle,  puisqu’elle  s’offre  encore  à nous, 
qu’elle  nous  donne  encore  ce  conseil  : 
Vivez  ! 

Mais  comment  exiger  de  celui  qui  végète 
tristement,  sans  une  lumière  dans  son  exis- 
tence, presque  sans  pain  pour  nourrir  son 
corps  et  faire  fleurir  son  esprit,  comment 
exiger  qu’il  vienne  sans  savoir  à la  contem- 
plation des  œuvres  hautes.  On  ne  lui  a pas 
suffisamment  enseigné  qu’il  était  chez  lui, 


— 28  - 


puisqu’il  ne  l’a  pas  encore  compris.  Il  faut 
le  lui  redire  encore.  Et  pour  cela,  il  faut 
aller  lui  parler  dans  son  pauvre  et  beau 
faubourg,  là  où  il  y a tant  le  désir  de 
vivre,  la  joie  ingénue,  l’attente  d’un  peu 
de  bonheur.  Il  croit  que  le  Musée  et  la 
Bibliothèque  ne  lui  servent  à rien.  Le 
Musée  du  soir,  chez  lui,  le  détrompera. 
Détrompez-le. 

Cela,  c’est  l’œuvre  de  civilisation  pour  le 
peuple.  La  même  œuvre  peut  aider,  aussi, 
la  civilisation  de  la  bourgeoisie. 


§ V.  — CHAMP  D’ACTIVITÉ 


Assurément,  l’intérêt  de  développement 
humain,  de  progression  d’esprit,  évident 
pour  le  peuple,  n’est  pas  moindre  pour  une 
partie  de  la  bourgeoisie  française,  qui  pour- 
rait être  acquise  à la  cause  humaine.  Dans 
notre  société  inquiète,  ayant  le  sentiment  de 
sa  transformation,  il  est  nécessaire  d’offrir 
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des  champs  d’activité  aux  bonnes  volontés 
possibles.  Le  Musée  du  soir  peut  être 
un  de  ces  champs  d’activité.  Réfléchissez, 
avant  de  rire,  de  crier  à la  manie,  de 
prendre  ce  Musée  du  soir  pour  un  sujet 
commode,  abondant  en  prétextes  de  dis- 
sertations. 

Réfléchissez  à ceci  que  tout  ce  qui  pense 
et  songe  à l’avenir  est  aujourd’hui  perplexe, 
se  demande  comment  créer  un  courant 
d’idées,  renouveler  la  vitalité  d’esprit  de  la 
démocratie,  toujours  compacte,  mais  fati- 
guée par  la  lutte  séculaire.  Il  est  bien  cer- 
tain qu’il  ne  suffit  pas  de  prononcer  des 
discours,  d’écrire  des  articles,  ni  même  de 
promulguer  des  lois,  pour  changer  les 
mœurs,  pour  donner  l’impulsion.  On  n’aura 
rien  fait  tant  que  l’on  ne  se  sera  pas  adressé 
directement  au  cerveau  de  l’homme,  tant 
que  l’on  n’aura  pas  essayé  de  modifier  sa  ma- 
nière de  penser.  Pour  cela,  il  faut  prendre 
les  choses  à leur  naissance.  L’école  est  un  de 
ces  moyens  de  transformer.  Le  musée,  qui 
est  une  suite  de  l’école,  est  un  autre  moyen. 
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Mais  ce  moyen,  il  faut  le  montrer  tout 
près,  l’apporter  à ceux  qui  l’attendent.  La 
question  du  musée  devient  donc,  forcément, 
la  question  du  Musée  du  soir. 

Là,  il  est  évident  qu’il  y aura  commen- 
cement d’évolution,  changement  dans  la 
manière  d’être.  Un  lettré,  à la  fois  réfléchi 
et  ardent,  qui  signe  du  pseudonyme  d’Aga- 
thon  la  Revue  des  Idées  dans  la  Revue 
encyclopédique , et  qui  me  permettra  de  le 
désigner  ici  par  son  nom,  M.  Charles  Maur- 
ras,  l’auteur  du  Chemin  de  Paradis,  a ex- 
posé à son  public  la  question  qui  s’agite 
ici.  Il  croit  avec  raison  à l’art  comme  înoyen 
d’action,  et  il  ajoute  : « Ce  qu’Auguste 
Comte  appelait  très  profondément  l’incor- 
poration des  prolétaires,  se  fera  sans  faute 
le  jour  où  se  constituera,  au  sein  même  de 
la  classe  ouvrière,  une  véritable,  une  solide 
aristocratie  d’ouvriers  d’art.  » 

Comment  cette  œuvre  d’incorporation 
peut-elle  s’accomplir,  non  pas  au  profit 
de  quelques-uns,  mais  de  tous,  non  pour 
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constituer  une  caste  fermée,  mais  une  élite 
active  travaillant  pour  l’humanité  incon- 
nue? 

Ne  semble-t-il  pas  qu’elle  n’aura  toute  sa 
force  que  par  des  efforts  différents,  par  des 
rencontres  trop  souvent  ajournées. 

C’est  ici  que  je  reviens  à désigner  un 
emploi  possible  du  temps  et  de  l’intelligence 
d’une  partie  de  la  bourgeoisie  désireuse 
d’action,  de  création.  Cette  bourgeoisie  a 
aujourd’hui  ses  cadets,  comme  la  noblesse 
avait  les  siens,  aux  environs  de  1789.  Tous 
les  pensants  et  les  agissants  de  ce  temps-ià 
ont  accompli  noblement  la  Révolution, 
parce  qu’ils  avaient  en  eux  une  certaine 
conception  de  la  justice  à réaliser,  un  rêve 
de  la  beauté  de  la  vie.  Le  même  état  d’es- 
prit existe,  en  ce  temps-ci,  on  peut  en  être 
sûr,  et  la  même  œuvre  est  à continuer,  et 
elle  s’accomplira,  si  les  éléments  suscepti- 
bles de  cohésion  se  rencontrent. 

Les  terrains  de  rencontre  existent  : ils 
peuvent  même  être  nombreux,  mais  je  n’ai 
pas  aies  indiquer  tous.  Je  m’en  tiens  à celui 
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que  je  crois  essentiel  d’occuper  le  plus  vite 
possible. 

Pour  marquer  une  première  signilication, 
croit-on,  tout  d’abord,  que  la  plupart  des 
patrons,  de  ceux  qui  vivent  encore  avec 
leurs  ouvriers,  qui  ont  le  goût  de  leur  pro- 
fession, croit-on  que  ceux-là  ne  seront  pas 
heureux  d’un  développement  de  travail  et 
d’art  venu  par  le  Musée?  Ceux  qui  signent 
les  idées  des  autres  ne  se  réjouiront  pas, 
mais  ils  ne  sont  pas  en  majorité.  Combien 
d’autres,  dont  les  maisons  périclitent, 
seraient  heureux  d’une  recrudescence,  en- 
courageraient la  production  du  « '-chef- 
d’œuvre  »,  consentiraient  à une  associa- 
tion d’intérêts.  Mais  il  ne  s’agit  encore  là 
que  de  compagnons  d’habitude. 

Et  les  collectionneurs?  Ceux  qui  consen- 
tiraient à offrir  leurs  objets  à la  vision,  à 
l’étude  de  tous?  Quel  bénéfice  d’esprit  ne 
retireraient-ils  pas  de  ce  contact  permanent 
avec  les  producteurs  ! Collectionner  des 
objets,  c’est  bien.  Prendre  connaissance  de 
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l’humanité  est  mieux  encore.  Ceux  qui 
feront  ce  voyage  de  remonter  du  travail  au 
travailleur  neperdront  pas  leur  temps  et  leur 
effort,  et  il  peut  leur  être  annoncé  quelque 
satisfaction  d’intelligence.  L’intérêt  général 
n’y  perdra  rien.  Le  cours  du  bibelot  bais- 
sera, la  production  directe  y gagnera,  s’a- 
méliorera, et  il  n’y  aura  vraiment  pas 
d’inconvénient  à délaisser  un  peu  les  mar- 
chands d’antiquités  au  profit  des  produc- 
teurs. Ce  sera  l’existence  meilleure  pour 
beaucoup. 

Enfin,  il  est  d’autres  êtres,  qui  ne  sont 
ni  des  patrons,  ni  des  collectionneurs,  et  qui 
pourront  trouver  profit  à sortir  de  chez  eux 
pour  aller  vers  la  foule.  Quels  êtres?  Tous 
ceux  qui  voudront,  tous  ceux  qui  ont  en 
eux,  sinon  la  puissance  des  idées,  du  moins 
l’inquiétude,  la  prescience  des  idées,  ceux 
qui  ont  le  désir  de  s’intéresser  à la  vie,  de 
créer  de  la  vie,  et  qui  ne  savent  que  faire 
de  leur  savoir  et  de  leur  temps. 

Qu’ils  s’en  aillent  causer  avec  les  ouvriers. 
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Ils  y gagneront,  et  les  ouvriers  aussi.  Qu’ils 
restent  eux-mêmes,  de  leur  condition  so- 
ciale ou  de  leur  profession,  car  bien  entendu 
il  ne  s’agit  pas  d’établir  la  catégorie  des 
seuls  hommes  de  loisir.  Qu’ils  se  présen- 
tent tels  qu’ils  sont,  sans  comédie,  sans 
hypocrisie  d’aucune  sorte.  Qu’ils  n’aillent 
pas  là  pour  chercher  une  fonction  ou  un 
mandat.  Qu’ils  se  l’imposent,  le  mandat, 
qu’ils  la  remplissent,  la  fonction . Il  n’y  a rien 
de  plus  haut,  de  plus  beau  que  de  prendre 
soi-même  conscience  de  l’existence,  et  que 
de  vouloir  aider  ainsi  à créer  la  conscience 
de  tous,  la  conscience  universelle. 

Ceux  qui  s’en  iront  ainsi,  je  ne  les  aimerais 
pas  non  plus  porteurs  de  programmes,  prê- 
cheurs de  morale,  conférenciers  méthodi- 
ques. Je  les  rêverais  plus  libres,  cherchant 
le  sens  de  la  vie,  émus  par  les  efforts,  par 
les  difficultés  sans  nombre,  par  les  désirs 
ingénus,  qu’ils  connaîtront.  S’ils  causent  en 
braves  gens,  s’ils  font  sortir  des  choses  un 
peu  de  leur  signification,  ils  pourront  ensei- 
gner, certes,  — mais  ils  apprendront  aussi, 
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ils  augmenteront  leur  vie  en  augmentant 
la  vie  des  autres. 


§ VI.  — ÉMANCIPATION 

Un  sérieux  article  d’Arthur  Maillet,  dans 
la  revue  mensuelle  Y Art  décoratif  moderne, 
qu’il  dirige,  comme  il  a dirigé  Les  Arts  du 
métal , me  permet  de  revenir  sur  certains 
points  abordés  ici,  pour  mieux  préciser  la 
signification  du  Musée  du  soir.  Il  y a plu- 
sieurs années  que  Maillet,  dans  sa  revue, 
examine  la  situation  des  ouvriers  d’art  après 
l’avoir  observée  directement  dans  la  société 
actuelle.  Il  sait  à merveille  les  aptitudes, 
les  désirs,  les  besoins  d’un  grand  nombre 
de  ces  artisans  spéciaux  qui  jouent  un  rôle 
desplusimportants  dans  notre  mondesocial, 
Son  avis  est  donc  de  ceux  qui  comptent,  et 
je  le  remercie  bien  vivement  de  l’avoir 
exprimé. 

11  l’a  exprimé  très  honnêtement,  très  fran- 
chement. Partisan  du  musée  du  soir,  heu- 
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reux  si  on  le  crée,  il  déclare  toutefois  ne 
pas  partager  ce  qu’il  appelle  mon  optimisme 
sur  les  conséquences  de  cette  création.  Il 
affirme  qu’il  faut  à l’artiste  industriel  la 
même  liberté  de  production  qu’au  peintre 
et  au  sculpteur  pour  acquérir  l’entier  déve- 
loppement de  ses  facultés  et  donner  la 
mesure  de  son  talent. 

Le  vice  est  là,  dit  Maillet,  et  non  dans 
l’ignorancedel’artiste industriel,  etilindique 
les  exceptions  à cette  ignorance:  « Je  suis 
resté,  à différentes  reprises,  stupéfait  devant 
l’érudition  de  sculpteurs  et  de  ciseleurs  qui 
avaient  cet  avantage  sur  nous  autres,  sim- 
ples écrivains,  d’exprimer  des  idées  bien  per- 
sonnelles, nullement  adultérées  par  celles 
prises  dans  les  livres.  Evidemment,  la  cul- 
ture de  ces  artistes  était  aussi  grande  que 
possible.  Pourquoi  donc  cette  sûreté  de  goût 
jointe  à une  habileté  merveilleuse  n’a-t-elle 
pas  fait  d’eux  des  producteurs  plus  remar- 
quables? Tout  simplement  parce  qu’ils  n’a- 
vaient jamais  été  libres  de  satisfaire  leur 
idéal  et  que  toutes  les  créations  vraiment 
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originales  soumises  par  eux  aux  industriels 
ont  été  impitoyablement  refusées.  » 

C’est  fort  juste,  et  le  rôle  des  écrivains 
doit  être,  en  effet,  d’aider  à l’affranchisse- 
ment de  l’artiste  industriel.  Aucune  hésita- 
tation  n’est  possible  : il  faut  prendre  parti 
pour  le  producteur,  lui  assurer  le  bénéfice 
de  son  œuvre. 

Mais  si  la  question  est  de  grande  impor- 
tance, il  en  est  une  autre,  plus  générale,  qui 
intéresse  non  plus  seulement  les  groupe- 
ments d’artistes  industriels  et  les  individua- 
lités isolées,  mais  qui  nous  met,  d’un  coup, 
en  présence  de  la  foule,  de  la  masse  des 
anonymes. 

C’est  cela  que  j’ai  cru  indiquer,  c’est  cela 
que  je  veux  redire. 

L’artiste  industriel,  désigné  et  défini  par 
Maillet,  c’est  déjà  une  exception  dans  cette 
masse  profonde.  C’est  déjà  un  représentant 
d’une  collectivité,  un  porte-parole.  Pour 
qu’il  ait  pu  prendre  ce  rôle,  et  faire  œuvre 
d’exception,  il  a fallu  qu’il  y ait  en  lui  une 
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originalité,  une  force  secrète  qui  lui  a permis 
de  durer,  d’attendre,  en  réalisant  au  moins 
un  peu  ses  conceptions.  Il  n’y  a plus  que 
les  derniers  obstacles  à vaincre  pour  assurer 
à celui-là  la  même  indépendance  qu’au 
peintre  et  au  sculpteur.  Mais  Arthur  Maillet 
doit  bien  savoir  comment  le  peintre  et  le 
sculpteur  l’obtiennent,  cette  indépendance, 
au  bout  de  combien  d’années,  par  quelle 
patience,  quelle  misère,  quels  métiers  exer- 
cés. Que  l’on  demande  aux  plus  grands 
d’aujourd’hui  à quel  moment  de  leur  vie 
ils  ont  pu  entrevoir  qu’ils  allaient  être  un 
peu  libres.  A cinquante  ans,  vous  diront-ils, 
presque  tous.  Toujours  l’artiste  aura  à 
lutter  contre  la  vie. 

Ce  qui  apparaît  donc  comme  une  néces- 
sité absolue  du  moment  où  nous  vivons,  ce 
n’est  pas  d’affranchir  l’artiste,  déjà  affran- 
chi par  l’esprit,  par  la  possibilité  de  la  vie 
intérieure,  — c’est  d’appeler  à la  vie  de  l’art 
et  de  l'idée  cette  grande  masse  instinctive 
qui  a la  volonté  de  vivre,  qui  cherche  tou- 
jours des  issues  nouvelles  et  qui  apporte 
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sans  cesse,  pour  l’œuvre  sans  fin,  sa  force 
renouvelée,  la  beauté  de  son  travail.  C’est 
pour  cette  foule  et  avec  cette  foule  qu’il  faut 
agir. 

J’avoue  que  c’est  surtout  pour  elle  que 
j’ai  rêvé  de  voir  créer  le  Musée  du  soir, 
comme  c’est  pour  elle  que  l’on  a ouvert  des 
écoles,  des  bibliothèques,  des  cours  de  des- 
sin. L’élite  y trouvera  des  avantages,  des 
éléments  de  progression.  Je  ne  vois  vraiment 
pas  pourquoi  le  « chef-d’œuvre  » exposé  ne 
serait  pas  vu  par  les  amateurs  aussi  bien 
que  par  les  camarades  de  l’exposant.  Il  y 
aurait  là  un  lieu  de  rencontre  pour  tous,  et 
ceux  des  artistes  industriels  qui  sont  déjà 
en  route  pour  la  libération  pourraient  bien 
marquer,  par  le  « Musée  du  soir  »,  une 
étape  nouvelle. 

Mais  réfléchissez-y,  vous  tous  qui  pouvez 
être  les  ouvriers  d’une  œuvre  nouvelle  : c’est, 
dans  l’inconnu  qu’il  faut  entrer,  c’est  au 
commencement  qu’il  faut  prendre  les  choses, 
c’est  à ceux  dont  on  ne  s’occupe  pas  qu’il 
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faut  donner  le  moyen  de  vivre,  de  vivre 
matériellement  d’abord,  pour  vivre  spiri- 
tuellement. Quelle  belle  arrivée  de  foule 
dans  l’histoire  si  le  mouvement  était  déter- 
miné par  l’art,  par  le  savoir  ! Qui  songerait 
à leur  reprocher  l’ignorance,  à ceux-là  dont 
on  voudrait  l’avènement,  pour  remplacer 
les  forces  usées  ? Aucun  de  ceux  qui  appren- 
nent eux-mêmes,  qui  savent  si  bien  ce  qui 
leur  manque,  ni  aucun  de  ceux  dont  l’ac- 
quis scientifique  est  considérable. 

L’ignorance  de  la  foule,  c’est  l’état  d’es- 
prit de  l’enfant,  la  place  nette,  le  sol  vierge 
où  tout  peut  germer  et  croître  : « Le  peuple, 
dit  Ledrain  dans  la  France  scolaire,  est 
parfaitement  capable  de  profiter  des  chaires 
vraiment  scientifiques;  ne  nous  défions  pas 
de  son  intelligence,  au  point  de  le  croire 
seulement  capable  de  saisir  les  vagues  géné- 
ralités. J’ai  eu  pour  élèves  deux  ouvriers, 

. un  boulanger  et  un  doreur;  ces  deux  intel- 
ligences neuves,  puissantes,  où  tout  germait 
avec  une  force  incroyable,  sont  devenus  des 
savants  fort  distingués.  L’un  d’eux  va  pu- 
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blier  un  volume  d’assyrien.  Et  combien 
d’ouvriers  et  d’employés  sont  en  état  de 
rendre  des  services  à la  science,  si  l’on  met 
celle-ci  à leur  portée  ! Ce  qu’il  faut,  c’est 
donc  la  création  d’un  enseignement  supé- 
rieur, réel,  technique,  sans  inutile  vulgari- 
sation, qui  se  distribuerait  le  soir,  ou  le 
dimanche  matin,  et  dont  tout  le  monde 
pourrait  bénéficier.  On  serait  récompensé 
d’une  oeuvre  pareille,  car  dans  le  peuple 
non  usé  par  les  examens  et  la  routine,  la 
bonne  graine  germerait  sûrement  d’une 
façon  merveilleuse.  » 

Ce  que  dit  Ledrain,  du  point  de  vue  où 
il  se  place,  est  vrai  partout  et  à propos  de 
tous.  Le  Musée  du  soir,  en  rapport  immé- 
diat avec  l’artisan,  confondant  son  travail, 
son  repos,  son  plaisir,  sa  vie,  leçon  d’art  et 
leçon  d’existence,  — c’est  là  une  expérience 
immédiatement  possible. 

§ VII.  — UN  PARTI  d’art  ET  DE  PENSEE 

« Ne  craignez-vous  pas,  — me  dit-on,  — 
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en  traitant  la  question  du  Musée  du  soir  de 
cette  manière,  paraître  vouloir  gagner  les 
ouvriers  et  poursuivre  un  but  politique?  » 
A cela,  il  peut  être  répondu  ceci  : 

La  crainte  de  ne  pas  être  immédiatement 
et  absolument  compris  comme  on  désirerait 
être  compris,  ne  doit  jamais  arrêter  celui 
qui  croit  avoir  quelque  chose  à dire,  quel- 
que mesure  à proposer.  Mais  il  importe,  si 
la  non-compréhension  se  formule,  si  l’ob- 
jection apparaît,  de  s’arrêter  pour  s’expli- 
quer et  pour  répondre. 

Les  paroles  rapportées  en  tête  de  ce  cha- 
pitre n’ont  pas  été  imprimées  : elles  ont 
été  dites.  Si  je  les  cite  et  si  je  les  discute, 
c’est  que  les  paroles  dites  sont  aussi  impor- 
tantes que  les  paroles  écrites,  c’est  qu’elles 
se  propagent  tout  autant,  c’est  qu’elles  in- 
fluent sur  l’opinion,  c’est  qu’elles  font  l’opi- 
nion. Or,  il  ne  faut  jamais  fuir  les  débats 
d’opinion.  Il  faut,  si  cela  est  possible,  aller 
au  devant,  les  faire  naître,  forcer  l’irrésolu- 
tion, l’objection  latente,  à prendre  consis- 
tance. Ici,  il  s’agit  d’une  objection  latente, 
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plus  ou  moins  précisée,  et  dont  je  suis  heu- 
reux que  l’on  m’ait  apporté  une  formule. 

Cette  formule  peut  être  prise  de  manières 
différentes. 

Si  l’on  entend  par  « gagner  les  ouvriers  », 
faire  ce  qui  a quelquefois  été  fait,  c’est-à- 
dire  : instituer  un  débat  sur  une  question, 
proposer  une  réforme,  combattre  pour  un 
programme,  non  jusqu’au  jour  où  cette  ré- 
forme est  accomplie,  où  ce  programme  est 
réalisé,  mais  jusqu’au  jour  où  cette  agita- 
tion a servi  l’agitateur,  et  uniquement  l’agi- 
tateur, on  conviendra  peut-être,  à la  ré- 
flexion, que  le  sujet  traité  ici  ne  peut  pas 
s’arrêter  si  court. 

Je  n'ai  aucune  déclaration  déplacée  à 
faire.  Je  m’en  tiens  aux  choses  de  mon  état, 
à l’étude  des  événements  et  des  hommes, 
menée  avec  l’assiduité  et  le  sérieux  qui 
sont  en  mon  pouvoir.  Ce  qui  m’est  apparu, 
et  à bien  d’autres,  c’est  qu’il  existe  actuelle- 
ment, comme  il  a toujours  existé,  un  élé- 
ment vital,  le  plus  fort  de  tous,  qu’il  faut 
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servir,  « gagner  »,  si  l’on  veut,  pour  assurer 
la  continuité  de  la  vie.  Cet  élément,  appelez- 
le  : les  ouvriers,  le  peuple,  la  foule,  — le 
nom  n’y  fait  rien.  C’est  tout  le  monde.  C’est 
l’être  humain  multiplié,  c’est  une  sorte 
d’océan  confus,  vertigineux,  et  qui  a pour- 
tant son  unité.  C’est  lui  qui  fait  l’histoire, 
et  il  subit  l’histoire  qu’il  fait.  Il  est  tou- 
jours en  travail,  jamais  on  ne  peut  prévoir 
quel  sera  le  résultat  passager  et  productif 
du  labeur  qu’il  accomplit,  et  pourtant  en- 
core, c’est  lui  qui  constitue  le  mouvement 
de  l’humanité,  la  force  d’évolution  qui  véhi- 
cule les  idées.  Il  fait  cela,  non  seulement 
par  les  hommes  d’action,  par  les  hommes  de 
pensée,  qui  l’expriment,  et  parfois  l’op- 
priment et  le  pervertissent,  mais  il  le  fait 
par  lui-même,  simplement  parce  qu’il  est 
vivant,  et  que  demain  est  toujours  à lui. 

. Cet  élément  vital,  on  peut  l’aider  à vivre, 
en  vivant  soi-même,  on  peut  l’exciter  à 
conquérir  des  régions  nouvelles,  en  partant 
soi-même  pour  cette  conquête.  L’art  est  une 
de  ces  régions  vers  laquelle  tous  doivent 
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être  conviés  au  voyage.  Si  c’est  cela  que  l’on 
appelle  vouloir  « gagner  » les  ouvriers,  ou 
le  peuple,  ou  la  foule,  — d’accord. 

Beaucoup  d’appelés,  peu  d’élus,  dira-t-on. 
Qu’en  savez-vous?  Oserez-vous  établir  des 
proportions,  fixer  un  chiffre?  Et  quand  il 
n’y  aurait  qu’un  seul  élu,  le  fait  même  de 
cet  avènement  d’un  individu  à la  vie  réflé- 
chie, à la  vie  complète,  n’implique-t-il  pas 
un  milieu  qui  s’est  créé,  une  atmosphère 
qui  a été  respirée,  un  résumé  de  forces 
éparses  qui  cherchaient  inquiètement  leur 
cohésion  ? 

N’aimez-vous  pas  entendre  Renan  disant 
un  jour  qu’il  y avait  certainement  en  lui 
une  continuation,  un  total  de  la  vie  de  tous 
ses  humbles  ancêtres  de  Tréguier,  morts 
anonymes  et  qui  renaissaient  à la  vie  en  lui. 
Il  mettait  au  jour,  expliquait-il,  leur  réserve, 
leurs  économies.  Le  sentiment  de  justice  et 
de  reconnaissance  apparaissait  davantage 
dans  ces  paroles  que  le  légitime  orgueil. 
C’est  un  sentiment  à ne  pas  perdre,  et  à faire 
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naître  là  où  il  n’est  pas.  Ce  qui  était  vrai 
pour  la  lignée  de  Renan  est  aussi  vrai  pour 
les  groupements  d’anonymes,  sans  parenté, 
mais  qui  vivent  de  la  même  vie,  des  mêmes 
espoirs.  A ceux-là  ne  marchandez  pas  les 
occasionsdeserenseigner  etdesedévelopper. 

Ce  développement,  forcément,  implique 
le  pain  de  chaque  jour,  l’existence  assurée 
pour  l’individu  et  pour  ceux  dont  il  a ac- 
cepté la  charge,  les  vieux,  la  femme,  les  en- 
fants, dont  il  se  déclare  responsable.  Tous 
ceux-là,  qui  concourent  à former  cet  élé- 
ment vital  reconnu  nécessaire  au  destin 
universel,  il  faut  bien  songer  à eux,  et,  lors- 
que cette  question  du  Musée  du  soir  est 
choisie,  comme  urgente,  entre  cent  autres, 
il  faut  bien  essayer  de  la  résoudre  pour 
eux,  foule,  peuple,  ouvriers.  Ces  ouvriers 
ne  viennent  pas,  il  faut  les  découvrir. 
Faites  donc  le  Musée  chez  eux.  Us  ont  be- 
soin de  vivre,  avant  tout,  de  la  vie  maté- 
rielle. Aidez-les  donc  à vivre,  donnez-leur 
donc  des  renseignements  pour  leur  travail 
de  chaque  jour.  Cela,  dit-on,  ne  leur  fera 
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pas  créer  un  style.  Que  les  artistes  en  pou- 
voir de  le  faire  créent  ce  style  réclamé  ! Ce 
n’est  pas  de  cela  qu’il  s’agit  pour  le  quart 
d’heure.  Que  tout  homme  puisse  vivre, 
d’abord. 

On  appellera  cela  de  la  politique,  si  l’on 
veut.  Les  mots  n’ont  rien  d’effrayant  par 
eux-mêmes.  La  politique  est  une  grande  et 
belle  chose  lorsqu’elle  est  voulue  et  servie 
par  des  esprits  convaincus  et  prévoyants. 
De  plus,  ce  mot  même  pourrait  bien  un 
jour,  non  pas  changer  de  signification, 
puisque  cette  signification  il  l’a  toujours 
eue,  mais  devenir  complètement  significatif 
pour  tous,  tel  qu’il  doit  être.  Si  l’on  entend 
par  politique  la  science  par  laquelle  on  gou- 
verne, on  organise  un  Etat,  il  est  certain 
que  la  politique  embrasse  tout,  qu’elle  tient 
à tout,  que  rien  ne  saurait  laisser  indiffé- 
rent l’homme  qui  se  dit  un  politique. 

Considérée  ainsi,  l’idée  de  créer  un  Musée 
du  soir  peut  être  rattachée  à la  politique. 
Mais  on  accordera  bien  que  la  politique, 
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entendue  de  cette  façon,  est  assez  générale, 
et  ne  ressemble  guère  à ce  que  nous  voyons 
trop  souvent  fonctionner  par  les  groupes, 
sous-groupes  et  coteries  diverses  de  notre 
parlementarisme  fatigué.  Une  politique  qui 
pourrait  se  rattacher  aux  préoccupations 
générales  de  l’humanité,  qui  n’aurait  pour 
rôle  que  d’aider  au  progrès  social,  doit  ren- 
contrer, semble-t-il,  peu  d’objections.  Elle 
peut  avoir  les  servants  les  plus  divers,  les 
représentants  d’opinions  et  de  nuances  dis- 
semblables. Elle  créerait,  au  dessus  des  in- 
térêts particuliers,  un  parti  d’intérêt  géné- 
ral qui  nous  manque,  et  qui  est  un  parti 
d’art  et  de  pensée. 


§ VIII.  SIGNIFICATION  DU  MUSEE 

L'idée  d’un  « Musée  du  Soir  » semble 
être  au  moment  de  se  transformer  en  action . 
Elle  avait  immédiatement  éveillé  et  satisfait 
la  compréhension  des  intéressés.  Elle  reçoit 
chaque  jour  des  adhésions  d’écrivains,  de 
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lecteurs,  tous  encourageants,  et  que  je  re- 
mercie tous  pour  l’œuvre  que  je  sers  avec 
eux.  Sans  leur  concours , rien  ne  serait 
possible,  puisque  rien  ne  peut  être  qui  ne 
corresponde  à un  désir,  à un  besoin  d’un 
grand  nombre,  sinon  de  tous.  C’est  ainsi, 
peu  à peu,  que  la  pensée  devient  réalité,  se 
continue  en  existence,  retourne  à l’huma- 
nité d’où  elle  vient,  créée  et  créatrice  à la 
fois. 

C’est  une  joie  de  voir  ainsi  la  vitalité 
d’une  idée  s’affirmer,  s’accroître,  simplement 
parce  que  des  paroles  imprimées  ont  ré- 
pondu à un  état  d’esprit.  Mais  ceci  n’est  pas 
pour  entonner  un  hosannah.  Le  Musée  du 
soir  serait  ouvert  ce  soir,  qu’il  ne  faudrait 
pas  croire  que  l’on  a ville  prise  et  qu’il  n’y 
a qu’à  regarder  avec  satisfaction  le  résultat 
obtenu.  Il  faudrait  lui  continuer  la  sollici- 
tude, l’alimenter  de  vie.  Tout  est  toujours  à 
faire.  La  calamité,  c’est  l’arrêt,  la  stagnation . 

On  me  permettra  donc  de  ne  pas  laisser 
passer  une  occasion  de  préciser  l’entreprise 
commencée,  et  justement,  voici  que  notre 
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confrère  Paul  Lagarde,  dans  un  excellent 
article,'  Le  droit  au  rêve , publié  par  la  Co- 
carde, en  même  temps  qu’il  donne  sa  pré- 
cieuse adhésion,  me  fournit  une  occasion  de 
redire  les  raisons  essentielles  qui  comman- 
dent la  fondation  d’un  Musée  du  soir. 

Que  Paul  Lagarde  le  croie  bien  : je  ne 
me  figure  pas  avoir  résolu  la  question  sociale 
par  cette  proposition  de  créer  un  centre  d’art 
dans  les  quartiers  ouvriers  de  Paris.  Mais 
s’il  y a,  par  cela,  un  progrès,  comme  le  dit 
Lagarde,  et  comme  je  le  crois,  sans  s’exa- 
gérer l’importance  de  ce  progrès,  il  n’y  a pas 
non  plus  à la  méconnaître.  Que  sait-on? 
Partout  la  vie  se  manifeste,  et  il  s’agit  d’une 
aide  à la  vie,  d’un  moyen  de  l’augmenter, 
de  l’exalter.  Tout  ce  qui  donne  une  nouvelle 
force  à la  sève  compte  pour  la  préparation 
de  l’avenir.  On  ne  saurait  annoncer  exacte- 
ment les  résultats  d’une  mesure  proposée, 
et  il  faut  laisser  cheminer  l’idée,  tantôt  len- 
tement, tantôt  rapidement,  pourvu  qu’elle 
chemine.  L’humanité  a le  temps  qui  tra- 
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vaille  pour  elle.  Travaillons  avec  le  temps. 

Tel  que  peut  naître  le  Musée  du  soir,  je 
vois  dans  son  existence  deux  avantages 
essentiels,  l’un  immédiat,  l’autre  à longue 
échéance. 

L’avantage  immédiat,  je  crois  l’avoir  for- 
mulé au  cours  des  pages  précédemment 
écrites,  lorsque  j’ai  dit  : mouvement  de  tra- 
vail plus  encore  que  mouvement  d’art. 

Pour  tout  dire,  et  vite,  il  y a là,  pour 
l’ouvrier,  un  moyen  de  l’aider  à gagner  sa 
vie.  Et  je  dis,  ici,  avec  intention  : l’ouvrier. 
Non  pas  l’ouvrier  d’art.  L’ouvrier,  simple- 
ment. Celui  qui  façonne  les  choses , les 
meubles,  les  objets  usuels,  tout  ce  qui  est 
mêlé  à la  vie  de  tous.  C’est  là  qu’il  faut 
créer  l’art,  et  non  pas  dans  les  vitrines 
d’amateurs  où  cet  art  existe  plus  ou  moins. 

C’est  dire  à Paul  Lagarde  que  je  suis 
avec  lui  lorsqu’il  écrit: 

« Actuellement,  ce  malaise  dont  souffrent 
les  industries  d’art,  qui  arrête  leur  élan  vers 
le  beau,  qui  les  resserre  dans  le  cadre  étroit 
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des  éternelles  reproductions,  ce  n’est  point, 
croyons-nous,  le  manque  de  génies.  Il  s’agit 
moins  là  d’imagination  que  d’argent  : la 
question  est  plus  économique  que  morale.  » 

Le  second  avantage  essentiel,  à plus 
longue  échéance,  celui  qui  ne  se  voit  pas 
tout  de  suite,  mais  qui  se  pressent,  qui  se 
révèle  à qui  veut  prévoir,  c’est  la  formation 
d’une  atmosphère  d’art.  Et  ici,  je  désire 
donner,  à l’appui  de  cette  prévision,  une 
opinion  qui  a répondu  à la  mienne,  un  ex- 
posé de  « la  psychologie  du  musée  en  tant 
que  milieu  »,  qui  m’est  venu,  parmi  les 
lettres  reçues,  et  qu’il  me  paraît  juste  de 
transmettre  à tous,  de  même  qu’il  m’a  été 
transmis.  Je  ne  connais  ni  la  personne  ni 
le  nom  de  l’auteur.  Voici  ce  qu’il  m’écrit  : 

«...  Il  y a deux  façons  de  visiter  une  col- 
lection. Le  carnet  à la  main,  esquissant 
l’oeuvre  qui  vous  frappe,  c’est  la  méthode 
du  dessinateur.  La  seconde  n’est  pas  une 
méthode,  c’est  un  acte  passif,  c’est  l’action 
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du  simple  qui  va  vaguant  dans  les  salles, 
attiré  malgré  lui  par  une  ligne,  une  sil- 
houette, une  tonalité.  Pour  celui-là,  le 
phénomène  psychique  complexe  qui  s’opère 
est  plus  intéressant.  Dans  les  cellules  sen- 
sorielles de  son  cerveau,  les  images  perçues 
vont  s’emmagasiner,  sans  ordre,  sans  mé- 
thode, pêle-mêle  avec  la  vue  du  chien  qui 
court,  de  la  voiture  qui  passe.  Mais  ces 
images  ainsi  obtenues,  inconsciemment, 
elles  constituent  le  fond  commun,  le  tuf 
nourricier,  qui  forme  le  caractère,  qui 
dresse  au  jour  Y individualité. 

« Le  dessinateur  peut  nous  montrer  avec 
orgueil  ses  carnets  bourrés  de  copies.  Le 
simple,  lui,  n’a  rien  à montrer  à l’extérieur, 
mais  dans  ses  visites  réitérées  aux  objets 
d’art,  il  s’est  fait  une  sorte  de  noyau  com- 
posé d’agrégations  variées,  de  courbes,  de 
lignes,  d’inflexions,  de  nuances,  toute  une 
modalité  spéciale  de  ses  fibres  nerveuses 
qui  n’ étaient  pas  ainsi , et  qui  sont  devenues 
telles.  Désormais,  si  sa  main  maladroite 
prend  un  crayon,  l’analyse  opérée  jadis  et 
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dont  tous  les  éléments  sont  dissociés,  va  se 
synthétiser  par  l’élégance  de  la  ligne,  et 
notez  ceci,  cette  synthèse  n’est  pas  la  copie 
d’une  œuvre  déterminée,  c’est  le  produit 
propre  d’une  organisation. 

« Voilà  l’éducation  du  Musée.  Elle  ne  se 
fait  pas  le  crayon  à la  main,  à renfort  de 
gomme  ou  de  mie  de  pain  : c’est  une  gym- 
nastique spéciale  du  cerveau  qui  a appris 
l’art  des  traits  harmonieux. 

« Taine  avait  raison,  car  le  milieu  do- 
mine notre  vie  tout  entière.  Que  d’un  coup 
de  baguette  le  Paris  moderne  devienne, 
comme  architecture  seulement,  l’Athènes 
d’autrefois,  et  je  vous  réponds  qu’avanï  peu 
les  tailleurs  de  pierre  et  les  charpentiers 
auront  reconstruit  la  cité  grecque.  Mais 
dans  notre  architecture  géométrique  et 
plate,  l’œil  s’habitue  à la  platitude;  en  che- 
minant dans  les  rues,  nulle  ligne  qui  fait 
rêver,  nulle  surface  agréable  à l’œil,  nulle 
image  génératrice  d’autres  images.  C’est 
pour  cela  que  le  musée , c’est-à-dire  l’air  spé- 
cial où  flottent  des  figures  harmoniques,  où 
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l’œil  s’arrête  charmé,  est  nécessaire.  Athènes 
n’avait  pas  besoin  de  musée,  toute  une  at- 
mosphère d’art  la  baignait,  mais  nous  autres 
modernes,  nous  sommes  bien  forcés  de  re- 
courir à ces  moyens  artificiels,  comme  ces 
malades  qu’on  soutient  avec  de  l’oxygène... 
en  attendant. 

« Bien  à vous. 

E.  Renoult.  » 

J’ai  du  plaisir  à donner,  telles  quelles,  les 
réflexions,  provoquées  par  des  articles  de 
journaux,  nées  de  visites  aux  musées  et  de 
lectures  de  livres  de  philosophie,  de  critique, 
d’histoire.  Et  je  n’ajouterai  que  peu  de  mots 
à la  très  juste  remarque  sur  les  deux  ma- 
nières de  visiter  une  collection.  Il  était  in- 
téressant que  cette  remarque  fût  faite,  et 
elle  se  trouve  répondre  à nombre  d’objec- 
tions contre  les  musées,  la  tradition,  l’ensei- 
gnement. Le  passé,  lorsqu’il  enseigne  la 
vie,  sert  le  présent  et  prépare  l’avenir.  Sans 
cela,  il  ne  serait  qu’un  morne  cimetière. 
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§ IX.  NÉGOCIATIONS 

Le  7 décembre  1894,  mon  ami  Edouard 
Durranc  venait  aux  bureaux  du  journal  la 
Justice  me  faire  savoir  que  M.  Leygues, 
ministre  de  l’Instruction  publique  et  des 
Beaux-Arts,  avait  lu  les  premiers  articles 
exposant  la  nécessité  d’un  Musée  du  soir, 
et  qu’il  désirait  avoir  avec  moi  un  entretien 
sur  ce  sujet. 

Cet  entretien  avait  lieu  quelques  jours 
après,  le  1 1 décembre,  il  se  terminait  par 
cette  déclaration  formelle  du  ministre,  que 
le  Musée  du  soir  serait  fait,  qu’il  se  ferait 
par  un  accord,  qui  allait  être  cherché,  entre 
le  Conseil  municipal  de  Paris  et  l’Etat. 
Comme  entrée  en  action,  j’étais  convié 
à commencer  des  pourparlers  avec  le  Con- 
seil. Le  ministre  me  dit  qu’il  agirait 
dans  le  même  sens,  et  me  demanda  de 
lui  remettre  une  note  résumant  la  ques- 
tion. 
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Le  lendemain,  je  lui  adressai  cette  note, 
ainsi  conçue  : 

I.  — Il  s’agit  d’un  Musée  ouvert  le  jour,  et  le 
soir  jusqu’à  onze  heures. 

L’emplacement  devrait  être  choisi  à l’Est  de 
Paris,  au  centre  des  quartiers  de  l’ameublement  et 
de  l’objet,  entre  la  place  de  la  République  et  la 
place  de  la  Bastille,  sur  le  parcours  des  boulevards 
Voltaire,  du  Temple,  Filles-du-Calvaire,  Beaumar- 
chais, ou  de  la  rue  Saint-Antoine.  Condition  indis- 
pensable pour  servir  la  population  visée,  massée 
dans  les  quartiers  du  Temple,  du  Marais,  du  fau- 
bourg Saint-Antoine.  C’est  chez  lui  qu'il  faut  aller 
trouver  l’ouvrier,  l’expérience  de  l’impossibilité  du 
déplacement  étant  faite  pour  le  Musée  des  Arts 
décoratifs  du  Palais  de  l’Industrie,  pour  Cluny, 
pour  le  Garde-Meuble,  pour  les  Palais  nationaux. 
L’ancienne  Cour  des  Comptes  est  également  trop 
éloignée.  L’ouvrier  de  Paris  est  de  son  quartier, 
avant  d’être  de  Paris,  et  on  ne  peut  lui  demander, 
avec  la  non-facilité  des  communications,  de  grandes 
courses,  le  soir,  après  sa  journée  de  travail. 

IL  — Le  Musée  du  soir  serait  un  Musée  de  travail 
et  d’art,  comprenant  : i°  Un  fonds  constitué  par 
des  dons  de  l’Etat  et  de  la  Municipalité;  certaines 
pièces  pourraient  être  cédées  par  les  Palais  natio- 
naux, et  tout  un  ensemble  de  documents  : livres, 
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gravures,  pourrait  être  constitué  par  les  doubles 
emplois  enfouis  dans  les  Bibliothèques;  2°  Dons 
d’amateurs;  3°  Exposition  changeante  de  pièces 
prêtées  par  l’Etat  et  par  les  amateurs;  40  Exposi- 
tion du  « chef-d’œuvre  » de  l’ouvrier,  exposition 
qui  lui  assurerait  la  propriété  de  la  création. 

III.  — Le  grand  bienfait,  ce  serait  la  possibilité 
pour  l’ouvrier  de  se  renseigner,  vite  et  bien;  une 
manière  efficace  de  lui  venir  en  aide  pour  son 
travail,  à toute  heure,  chaque  fois  que  la  difficulté 
apparaît.  L'ouvrier  n’a,  pour  se  renseigner,  que 
quelques  feuilles  prêtées  par  des  bibliothèques, 
quelques  albums  vendus  par  les  courtiers  de 
librairie  qui  parcourent  les  ateliers,  Le  Musée  du 
soir,  par  sa  mise  en  œuvre  pratique,  aidera  l’ou- 
vrier à gagner  sa  vie,  à connaître  un  peu  de  tran- 
quillité, condition  essentielle  pour  une  progression 
de  l’esprit.  Il  ne  s’agit  pas  de  servir  seulement  les 
exceptionnels,  mais  la  masse  : préparation  id’un 
terrain  pour  une  moisson  d’art. 

IV.  — Concurrence  précise  au  cabare  et  au 
café-concert,  aux  heures  du  cabaret  et  du  café-con- 
cert. 

V.  — Œuvre  de  civilisation,  d'émancipation  de 
l’esprit.  Le  Musée  du  soir  sera  le  complément 
des  écoles  de  dessin  qui  ont  été  un  des  grands 
soucis  du  gouvernement  de  la  République.  Fonder 
le  Musée  du  soir,  c’est  continuer  l’œuvre,  mettre 
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de  plus  en  plus  le  réel  à la  portée  de  tous,  c’est 
donner  de  hautes  raisons  de  plus  pour  faire  aimer 
le  travail,  pour  donner  le  respect  de  la  pensée  et 
de  l’art,  c’est  ôter  de  l’idée  d’un  grand  nombre  que 
les  objets  d’art  sont  des  objets  de  luxe,  c’est  montrer 
l’accord  de  l’art  avec  la  vie  de  tous.  On  rendra 
ainsi  impossibles  les  haines  des  révolutions  contre 
le  Louvre,  la  Bibliothèque,  qui  sont  la  propriété 
de  tous,  sous  la  garde  de  tous. 

VI.  — Il  y a donc  là  une  possibilité  d’apaisement 
par  le  rapprochement  des  classes,  par  le  contact 
permanent  des  patrons,  des  collectionneurs,  des 
amateurs,  avec  la  population  ouvrière.  Il  se  créera 
une  collaboration  plus  étroite,  des  préjugés  tom- 
beront. Un  champ  sera  ouvert  à l’activité  de  tous  les 
esprit,  savants,  historiens,  lettrés,  invités  à venir 

converser  familièrement  avec  les  visiteurs,  avec  les 

» 

producteurs.  Lien  à montrer  entre  les  objets  et  les 
idées. 

Conclusion.  — Il  y a nécessité  d’agir  vite,  de 
commencer  même  dans  des  conditions  restreintes. 
L’œuvre  est  viable,  et  se  développera  aussitôt  le 
germe  déposé. 

Les  pourparlers  avec  le  Conseil  municipal 
furent  ouverts  immédiatement. 

Puis,  la  crise  ministérielle  et  gouverne- 
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mentale  mit  en  suspens  les  négociations, 
mais  les  négociations  seulement.  Pour  moi, 
je  n’avais  qu'à  continuer  ce  que  j’avais  com- 
mencé : la  campagne  de  journalisme  qui 
pouvait  préparer,  convaincre  les  esprits,  et 
montrer  à tous  l’idée  en  marche.  Ce  que 
je  fis,  par  des  articles,  et  par  une  bro- 
chure. 

Quand  l’ordre  fut  à peu  près  refait  dans 
les  régions  officielles,  que  l’accord  entre  la 
Ville  et  l’Etat  me  parut  pouvoir  se  réaliser, 
je  pris  le  parti  de  saisir  directement  le  Con- 
seil municipal  de  la  question. 

Le  14  février,  j’adressai  au  Conseil  mu- 
nicipal de  Paris  la  lettre  suivante  : 


Paris,  le  14  février  1895. 

A Monsieur  le  Président  du  Conseil  muni- 
cipal et  à Messieurs  les  conseillers  mu- 
nicipaux de  la  ville  de  Paris. 

Après  trois  mois  d’une  campagne  assidue  par  le 
journal,  par  la  brochure,  par  la  conversation,  je 
puis  me  présenter  à vous  comme  l’interprète  des 
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désirs  d’une  grande  partie  de  la  population 
ouvrière,  commentés  et  défendus  par  de  nombreux 
écrivains  de  journaux  et  de  revues,  pour  vous  de- 
mander la  création,  le  plus  tôt  possible,  d’un 
«r  Musée  du  soir  » aux  quartiers  ouvriers  de  Paris. 

Je  crois  aussi  être  l’interprète  en  avance  de  ceux 
qui  ne  disent  rien,  qui  attendent  ce  qu’ils  ne  pré- 
cisent pas,  et  qui  accueilleront  avec  joie  et  avec 
espérance  tout  ce  qui  sera  le  signe  d’une  solida- 
rité, d’une  tentative  d’harmonie  sociale. 

Vous  trouverez  plus  loin,  Messieurs,  une  note 
résumant  les  arguments  essentiels  à faire  valoir 
pour  la  transformation  en  acte  précis  de  l’idée 
d’un  « Musée  du  soir  ».  J’ai  cru  devoir  joindre  à 
cette  note  les  articles  et  la  brochure  où  les  raisons 
qui  militent  en  faveur  du  projet  sont  exposées 
avec  plus  de  détails. 

J’ajoute  seulement  que  je  désire  être  entendu 
par  vous,  et  que  c’est  à vous,  représentants  de  la 
ville  de  Paris,  que  je  remets  l’idée  que  j’ai  dé- 
fendue, avec  la  confiance  que  vous  saurez  lui 
donner  sa  bonne  solution,  certaine  et  prochaine. 

Veuillez  agréer,  Monsieur  le  président  et  Mes- 
sieurs les  conseillers,  l’expression  des  meilleurs 
sentiments  de  votre  dévoué  concitoyen. 


La  même  notice  qui  avait  été  remise  à 
M.  Leygues,  ministre  de  l'Instruction  pu- 
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blique  et  des  Beaux-Arts,  et  qui  est  publiée 
plus  haut  (p.  57),  accompagnait  cette  lettre 
adressée  au  Conseil  municipal. 

Le  tout  fut  confié  à l’examen  de  la  qua- 
trième commission. 


§ X.  A LA  CHAMBRE  DES  DÉPUTES 

Le  Musée  du  soir  fut  mis  à l’ordre  du 
jour  une  première  fois,  en  séance,  le  ven- 
dredi i5  février,  lors  de  la  discussion  du 
budget  de  l’exercice  1895,  par  M.  Dujar- 
din-Beaumetz,  au  cours  d’observations 
d’ordre  général  sur  le  budget  des  Beaux- 
Arts. 

M.  Paschal  Grousset  qui  parla  ensuite, 
précisa  davantage,  en  ces  termes  que  l’on 
trouve  au  Journal  officiel  du  16  février 
1895,  compte  rendu  in-extenso  de  la  séance 
du  vendredi  1 5 février  : 

M.  Paschal  Grousset.  A côte  du  mal  positif 
qu’ont  fait  avant  M.  le  directeur  actuel  des  Beaux- 
Arts  quelques-uns  des  directeurs  qui  l’ont  précédé 
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dans  cette  administration,  je  voudrais  dire  un  mot 
du  bien  qui  pourrait  être  fait  très  aisément,  et 
qui  ne  l’est  pas. 

On  s’occupe  beaucoup,  depuis  quelque  temps, 
d'une  création  qui  serait  fort  intéressante,  celle 
des  musées  du  soir,  de  musées  de  dessins,  d’objets 
d’art  empruntés  au  musée  du  Louvre  ou  ailleurs 
qui  seraient  placés  même  dans  les  quartiers  excen- 
triques, et  où  les  ouvriers,  les  employés,  en  sor- 
tant, le  soir,  de  leur  travail,  pourraient  venir  passer 
une  ou  deux  heures  et  perfectionner  ce  goût  qui  a 
un  si  grand  rôle,  comme  je  le  constatais  tout  à 
l'heure,  dans  la  production  française.  ( Très  bien! 
très  bien!) 

C’est  là  une  idée  excellente  à laquelle  nous 
applaudissons  tous,  et,  j’en  suis  convaincu,  qui 
trouvera  bientôt  sa  réalisation.  Mais  en  attendant, 
il  y aurait  une  chose  bien  simple  à faire  et  d’une 
réalisation  immédiate,  ce  serait  d’éclairer  le  Louvre 
à la  lumière  électrique,  et  de  l’ouvrir  le  soir. 
Qu’est-ce  qui  l’empêche?  Croyez-vous  que  cela 
soit  dangereux  pour  le  Louvre?  Cette  idée  est 
appliquée  à Londres,  depuis  plus  de  vingt  ans,  dans 
les  bibliothèques,  au  British  Muséum,  dans  la  salle 
de  travail;  il  y a bien  d’autres  idées  excellentes 
appliquées  au  British  Muséum  et  auxquelles  on  ne 
songe  pas  à la  Bibliothèque  nationale. 

Je  sais  que  cet  établissement  se  rattache  au 
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budget  de  l’Instruction  publique,  qui  est  voté.  Je 
n’en  dirai  donc  qu’un  mot,  ce  sera  pour  demander 
à M.  le  ministre  de  l’Instruction  publique  et  des 
Beaux-Arts  pourquoi  il  ne  donnerait  pas  la  lumière 
électrique  à la  Bibliothèque  nationale  et  au  Louvre, 
pourquoi  il  ne  nous  donnerait  pas  une  salle  de 
travail  spéciale  pour  les  collections  de  journaux. 
( Très  bien ! t?'ès  bien!) 

M.  le  ministre  de  l’Instruction  publique  et  des 
Beaux-Arts.  Vous  avez  parfaitement  raison  de 
porter  votre  attention  sur  ce  point,  mais  cette  ins- 
tallation serait  très  dispendieuse. 

M.  Paschal  Grousset.  Très  dispendieuse!  C’est 
toujours  une  question  de  budget,  je  sais,  mais  il  y 
a des  dépenses  utiles  et  nécessaires,  et  devant  les- 
quelles il  ne  faut  pas  reculer;  celles-ci  sont  du 
nombre  et,  je  le  répète,  la  question  n’est  pas  de 
savoir  si  ces  réformes,  très  petites  en  somme,  coû- 
teraient une  centaine  de  milie  francs  ou  deux;  c’est 
de  savoir  s’il  n’y  a pas  même  actuellement  dans  le 
budget  des  Beaux-Arts  des  ressources  qui  permet- 
traient de  les  faire.  C’est  précisément  de  quoi  je 
suis,  pour  mon  compte,  parfaitement  convaincu. 

M.  le  ministre  de  l’Instruction  publique  et  des 
Beaux-Arts.  Vous  parlez  de  la  Bibliothèque  natio- 
nale; ce  serait  la  dépense  la  plus  forte,  et  il  ne 
s’agit  pas  là  d’une  question  ressortissant  au  budget 
des  Beaux-Arts. 
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M.  Paschal  Grousset.  Je  le  constatais,  monsieur 
le  ministre,  avant  même  de  présenter  mon  vœu; 
mais  soyez  bien  sûr  que  si  vous  proposiez  d’ins- 
crire au  budget  de  1896  la  somme  nécessaire  pour 
l’éclairage  de  la  Bibliothèque  nationale  et  pour 
la  lumière  électrique  au  Louvre,  personne  ici  ne 
vous  refuserait  ce  crédit,  j'en  suis  sûr  d’avance.- 
Tout  le  monde  comprend  quelle  importance  au- 
raient ces  réformes  si  simples  et  combien  il  importe- 
que  le  travailleur,  au  lieu  d’aller  le  soir,  comme  il 
y est  trop  souvent  condamné,  s’attabler  devant  un 
verre  de  mauvaise  eau-de-vie,  puisse  aller  admirer' 
de  beaux  tableaux  et  lire  de  bons  livres.  (Tt'ès 
bien!  très  bien!) 

Dans  la  suite  delà  discussion,  M.  Georges 
Trouillot,  rapporteur  du  budget  des  Beaux- 
Arts,  admit  l’idée  du  Musée  du  soir,  mais 
en  confondant  celui-ci  avec  un  Musée  d’art 
décoratif  installé  aux  Champs-Elysées,  et 
M.  Raymond  Poincaré,  ministre  de  l’Ins- 
truction publique  et  des  Beaux-Arts,  vint 
annoncer  que  le  projet  était  à l’étude,  avec 
d’autres,  et  que  si  tous  ces  projets  n’étaient 
pas  apportés  à la  Chambre,  c’est  qu’ils  ne 
pouvaient  pas  être  présentés  dans  l’état 
actuel  des  finances. 
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Le  lendemain  1 6 février,  la  question  fut 
posée  de  nouveau.  Je  cite  le  Journal  officiel 
du  17  février,  compte  rendu  in-extenso  de 
la  séance  du  16  février  : 

M.  le  Président.  MM.  Sembat,  Vaillant,  Viviani, 
Millerand,  Jaurès  et  Rouanet  proposent  d’aug- 
menter le  même  chapitre  3i  de  5, 000  francs. 

M.  Sembat  a la  parole. 

M.  Marcel  Sembat,  Messieurs,  je  prends  la  parole 
pour  fort  peu  d’intants  et  pour  prier  la  Chambre 
de  vouloir  bien  trancher  une  question  soulevée 
depuis  quelque  temps  dans  la  presse,  celle  des 
musées  du  soir. 

• Cette  question  n’est  inconnue  à aucun  de  vous; 
elle  a particulièrement  attiré  déjà,  je  crois,  l’atten- 
tion  du  Gouvernement  et  du  ministre  des  Beaux- 
Arts,  sinon  celle  de  M.  Poincaré,  du  moins  celle  de 
son  prédécesseur,  M.  Leygues,  qui,  au  moment 
où  il  a quitté  le  ministère,  avait  fait  la  promesse 
formelle  de  concourir  à l’installation  à Paris  d’un 
Musée  du  soir. 

Quoique  la  question  prête  à de  longs  dévelop- 
pements, je  puis  d’autant  plus  aisément  être  fort 
court  que  cette  question  a été  développée  dans  la 
presse  par  M.  Gustave  Geffroy  et  que  vous  avez 
tous  reçu,  ainsi  que  les  conseillers  municipaux  de 
Paris,  la  brochure  dans  laquelle  il  développe  le 
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principe  du  musée  du  soir.  Le  musée  du  soir  pour- 
rait s'appeler,  non  moins  justement,  le  musée  du 
travail,  le  musée  des  ouvriers. 

Ce  que  nous  réclamons,  c’est  la  contre-partie,  la 
continuation  de  cette  œuvre  républicaine  que 
M.  Trouillot  vous  indiquait  dans  son  rapport 
sur  les  Beaux-Arts.  Il  vous  rappelait  que  la  Répu- 
blique, pour  essayer  de  reconstituer  ce  mouvement 
artistique  qui  existait  au  moyen  âge  dans  les  cor- 
porations ouvrières,  a ouvert  des  écoles  spé- 
ciales. 

Fonder  des  écoles,  c’est  parfait,  mais  cela  ne 
suffit  pas.  A l’école  il  faut  ajouter  le  musée. 

Nous  voudrions  un  musée  qui  fût  installé  dans 
les  quartiers  populeux,  qui  pût  s'ouvrir  au  travail- 
leur après  sa  journée,  sans  lui  imposer  une  fatigue 
nouvelle,  en  lui  offrant  au  contraire  le  plus  élevé 
des  délassements.  Nous  voudrions  qu’il  pût  trouver 
là  des  modèles  pour  son  travail  du  lendemain. 
Nous  voudrions  aussi  que  dans  les  salles  de  ces 
musées  on  pût  recueillir  ces  chefs-d’œuvre  qui 
figurent,  par  exemple,  aux  expositions  ouvrières  et 
qui  ensuite  se  trouvent  dispersés  on  ne  sait  où. 

A l’exposition  ouvrière  de  la  ville  de  Lyon,  on 
a remarqué  une  certaine  quantité  de  ces  chefs- 
d’œuvre  exécutés  par  des  membres  des  syndicats 
ouvriers,  et  j'ai  là,  sous  la  main,  un  rapport  pré- 
senté au  nom  de  la  délégation  ouvrière  de  Paris  à 
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l’exposition  de  Lyon,  et  dans  lequel  je  trouve  une 
mention  bien  curieuse.  Voici  comment  s’exprime 
le  délégué,  le  très  compétent  M.  Genty  : 

« Pour  le  travail  des  menuisiers,  par  exemple, 
nous  avons  remarqué  qu’une  seule  œuvre  de  ce 
genre  avait  plus  d’importance  : c’est  un  salon  cons- 
truit par  la  Chambre  syndicale  des  ouvriers  menui- 
siers de  Paris  à l’exposition  ouvrière  de  Paris,  1884. 
Si  ce  travail  avait  plus  d’importance,  il  n’offrait 
pas  les  mêmes  difficultés  d’exécution. 

« La  chambre  syndicale  en  fit  don  à la  Ville  de 
Paris,  qui  l’a  remisé  dans  les  greniers  du  Musée 
d’Auteuil.  » 

Il  serait  préférable,  messieurs,  que  des  œuvres 
de  ce  genre  ne  fussent  pas  remisées  dans  un  gre- 
nier. Il  faudrait  que  les  ouvriers  eussent  sous  la 
main  un  Musée  pour  eux  ( Très  bien!  à V extrême 
gauche),  dans  lequel  ils  pourraient  développer  ce 
que  M.  le  rapporteur  indiquait  comme  si  désirable, 
à savoir  le  caractère  artistique  de  toutes  les  produc- 
tions du  travail  manuel. 

Il  serait  désirable  qu’il  y eût  des  salles  contenant 
des  reproductions,  des  moulages,  et  les  moulages 
d’architecture  du  Trocadéro,  par  exemple,  trouve- 
raient des  pendants  fort  utiles  dans  des  moulages 
analogues  appliqués  à l’industrie  du  bois. 

On  se  plaint  constamment  que  le  dix-neuvième 
siècle  n’ait  pas  trouvé  son  style,  qu’il  n’ait  pas  de 
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style  particulier  dans  les  arts  de  décoration  et 
d’ameublement.  On  a absolument  raison.  Il  fau- 
drait faire  quelque  chose  pour  développer  cet  art;, 
et  pour  cela,  il  n’y  a qu’un  seul  moyen,  c’est  que 
chaque  ouvrier  puisse  comparer  entre  eux  non# 
seulement  les  chefs-d’œuvre  des  siècles  passés,  mai3 
aussi  les  plus  récents  efforts,  les  plus  heureuses 
tentatives  de  ses  camarades. 

Le  travailleur  aurait  ainsi  d’autres  modèles  que- 
ces  petits  albums  de  librairie,  tout  à fait  insigni- 
fiants, qui  ne  peuvent  guère  lui  servir.  Il  recevrait 
un  enseignement  par  les  yeux,  il  aurait  un  contact 
direct  avec  les  meilleurs  produits  des  artisans  con- 
temporains. Ainsi  pourrait  se  former  un  art  sincère 
ainsi  un  art  décoratif  peu  à peu  se  dégagerait^ 
qui  porterait  l’empreinte  de  l’esprit  de  ce  siècle. 

Certes,  du  musée  du  soir  je  ne  m’exagère  pasr 
l’influence.  Il  ne  créera  pas  un  art,  car  l’art  est 
l’expression  d’un  état  de  la  sensibilité  collective,  et 
ce  n’est  pas  de  la  conscience  trouble  de  notre 
époque  que  nous  pouvons  voir  se  dégager  un  art 
analogue  à celui  du  moyen  âge.  Ce  n’est  pas  lorsque- 
les  ouvriers  sont  en  proie  à l’incertitude  du  len- 
demain, aux  craintes  de  famine  et  de  misère,  que 
le  sentiment  de  l’art  peut  se  développer  beaucoup 
chez  eux. 

Mais  si  nous  ne  pouvons  pas  pour  le  présent 
espérer  l’apparition  d'un  art  ouvrier  original  ère 
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cette  fin  du  dix-neuvième  siècle,  nous  pouvons 
prévoir  celui  du  vingtième  et  en  préparer  l’avène- 
ment. ( Très  bien  ! très  bien!) 

Les  conditions  sociales  auront  changé  alors  et 
l’émancipation  matérielle  entraînera  l’émancipa- 
tion morale.  En  vous  prononçant  pour  le  Musée 
du  soir  vous  feriez  une  œuvre  excellente,  et  je 
vous  rappelle  que  le  prédécesseur  de  M.  Poincaré, 
M.  Leygues,  avait  bien  voulu  affirmer  à M.  Gus- 
tave Geffroy  qu’il  était  absolument  décidé  à prendre 
les  mesures  nécessaires  pour  créer,  dans  le  plus 
bref  délai,  ce  musée  du  soir. 

J’espère  donc  que,  suivant  l’impulsion  qui  avait 
été  donnée  au  ministère  des  Beaux-Arts  par 
M.  Leygues,  le  Gouvernement  fera  étudier  et  réa- 
liser à bref  délai  cette  importante  création  des  Mu- 
sées du  soir.  (Applaudissements .) 

M.  le  Président.  La  parole  est  à M.  le  ministre 
de  l’Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts. 

M.  le  ministre  de  l’Instniction  publique  et  des 
Beaux-Arts.  Messieurs,  j’avais  confirmé  hier  à cette 
tribune  les  intentions  de  mon  honorable  prédéces- 
seur, M.  Leygues.  J’avais  dit  que  le  Gouvernement 
trouvait  très  intéressante  et  digne  de  la  sympathie 
du  Gouvernement  et  des  pouvoirs  publics  la  créa- 
tion d’un  musée  du  soir. 

Mais  ici  encore,  il  s’agit  d’une  question  d’argent, 
et  il  faut  qu’il  y ait  entente  avec  la  municipalité 
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de  Paris.  Il  faut  trouver  l’argent  nécessaire  pour 
l’installation  de  ce  musée,  pour  rétribuer  les  con- 
servateurs et  les  gardiens,  etc.  C’est  de  ce  côté  que 
les  dépenses  seront  considérables.  Je  ne  puis  que 
promettre  d’étudier  consciencieusementla question. 
Je  sais  d’ailleurs  que  lorsqu’il  s’agit  de  progrès 
artistique,  je  puis  toujours  facilement  m’entendre 
avec  la  Ville  de  Paris.  ( Très  bien!  très  bien!) 

M.  Marcel  Sembat.  Je  prends  acte  des  paroles 
de  M.  le  ministre.  Je  ne  doute  pas  de  ses  bonnes 
dispositions,  seulement  je  souhaiterais  qu’il  voulût 
bien  faire  ce  que  son  prédécesseur  avait  promis.  Je 
lui  demande  de  se  rappeler  qu’il  est  ministre  des 
Beaux-Arts  plutôt  que  de  se  rappeler  qu’il  a été 
ministre  des  Finances,  et  de  passer  sur  la  question 
budgétaire. 

Quant  au  concours  de  la  Ville  de  Paris,  pas  un 
de  vous,  messieurs,  ne  doute  qu’il  ne  soit  très 
facile  à obtenir.  Par  conséquent,  je  maintiens  mon 
amendement  et  j’insiste  pour  que  la  Chambre  le 
vote. 

M.  le  Président.  L’amendement  a été  déposé 
hier,  et  est  soumis  à la  prise  en  considération. 

Je  consulte  la  Chambre. 

(Deux  épreuves  sont  successivement  déclarées 
douteuses  par  le  bureau.) 

M.  le  Président.  Il  va  être  procédé  au  scrutin. 

Le  scrutin  est  ouvert 
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•(Les  votes  sont  recueillis.  —MM.  les  secrétaires 
en  font  le  dépouillement.) 

M.  le  Président.  Voici  le  résultat  du  dépouille- 
ment du  scrutin  : 


Nombre  des  votants 488 

Majorité  absolue 246 

Pour  l’adoption. 173 

Centre 315 


La  Chambre  des  députés  n’a  pas  adopté. 


g XI.  — AU  CONSEIL  MUNICIPAL 

Malgré  les  chiffres  qui  viennent  d’être 
.cités,  et  les  interprétations  diverses  qu’ils 
.provoquèrent,  le  vote  de  la  Chambre  n’a 
été  nullement  hostile  à la  proposition  de 
M.  Marcel  Sembat.  Il  a été  simplement  un 
vote  d’attente,  signifiant  que  la  majorité  ne 
voulait  pas  déranger  un  chapitre  du  budget 
■ £n  retard.  On  ne  vote  de  crédits  d’urgence 
que  pour  les  Tonkin  et  les  Madagascar. 
Pour  les  oeuvres  de  vie  à longue  échéance, 
on  croit  toujours  avoir  le  temps  devant  soi. 
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Ainsi  en  ont  jugé  trois  cent  quinze  dépu- 
tés, mais,  je  le  répète,  pour  rester  impartial, 
parmi  ces  trois  cent  quinze,  presque  tous, 
sinon  tous,  sont  favorables  à la  création 
nouvelle. 

9 

D’ailleurs,  l’aide  de  l’Etat  peut  se  tra- 
duire par  voie  administrative  : j’ai  eu,  sur 
ce  point,  après  l’adhésion  toute  spontanée 
de  M.  Leygues,  celle  de  son  successeur, 
M.  Poincaré,  et  celle  aussi  de  M.  Roujon, 
directeur  des  Beaux-Arts,  ce  dernier  me 
donnant  l’assurance  que,  dès  l’annonce  de 
l’ouverture  du  Musée  du  soir,  toutes  les 
pièces  utiles,  pouvant  être  retirées  des  pa- 
lais nationaux,  seraient  mises  à la  disposition 
des  organisateurs.  De  même,  des  collec- 
tions de  moulages,  de  photographies,  ap- 
partenant à l’Etat,  seraient  immédiatement 
transportées  dans  le  local  choisi. 

L’important,  c’est  cette  question  du  lo- 
cal, c’est  la  première  expérience.  Or,  il 
m’avait  semblé,  dès  le  premier  jour,  que 
le  rôle  initial  en  cette  affaire  devait  être  joué 
par  le  Conseil  municipal  de  Paris,  saisi  di- 
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rectement  de  la  proposition  le  14  février, 
comme  on  l’a  vu  par  la  lettre  publiée  plus 
haut,  et  qui  fut  déposée  sur  le  bureau  de  la 
salle  des  séances,  à l’Hôtel-de-Ville,  par 
M.  Lampuée,  conseiller  municipal  du  Ve  ar- 
rondissement, venu  à moi  dès  mes  premiers 
articles. 

Je  ne  m’étais  pas  trompé.  Le  Conseil 
municipal  donna  sa  solution. 

Le  22  mars,  M.  Pierre  Baudin,  l’un  des 
conseillers  municipaux  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  déposa  à la  tribune  une  proposi- 
tion d’ouvrir  les  séances  du  nouveau  Musée 
« à la  Bourse  du  travail,  à titre  provisoire,  et 
en  attendant  que  cet  immeuble  soit  rendu 
à sa  destination  première.  » 

La  proposition  de  M.  Pierre  Baudin  fut 
envoyée  à l’étude  de  l’administration  de  la 
Ville,  et  ajournée  pour  recevoir  la  solution 
du  Conseil,  après  avis  de  la  quatrième  com- 
mission. 

C’est  au  cours  de  la  séance  du  12  avril 
que  la  proposition  fut  ratifiée.  Le  Bulletin 
municipal  officiel  enregistre  ainsi  cette  rati- 


fïcation,  sous  ce  titre  : Adoption  d’une  pro- 
position relative  au  Musée  du  soir  : 

M.  Pierre  Baudin,  au  nom  de  la  quatrième  com- 
mission. Je  vais  vous  parler  maintenant,  Messieurs, 
du  Musée  du  soir. 

Depuis  longtemps  il  comptait  en  dehors  d’ici,  et 
parmi  nous,  notamment  mon  ami  M.  Levraud, 
des  partisans  déterminés.  Mais  vous  savez  par 
quelle  brillante  campagne  M.  Gustave  Geffroy  a 
su  lui  donner  la  formule  populaire  et  provoquer  en 
sa  faveur  un  véritable  mouvement  d’opinion. 

Tous  ceux  qu’intéressent  le  développement  de 
l’éducation  populaire  et  l’essor  de  la  pensée  vers 
un  avenir  apaisant  tournent  les  yeux  sur  la  Ville 
de  Paris.  Le  Musée  du  soir  peut  réunir  des  bonnes 
volontés  éparses,  mettre  en  contact  ceux  qui  sa- 
vent et  ceux  qui  veulent  apprendre  : l’artisan  et 
l’artiste. 

L’Etat  ne  peut  que  s’y  associer.  L’initiatiye  nous 
appartient  aujourd’hui.  Je  ne  veux  rien  dire  qui 
implique  une  décision  définitive,  mais  la  Commis- 
sion des  Musées,  organe  de  la  quatrième  commis- 
sion, a décidé  de  voter  sans  préambule  un  essai 
n’engageant  aucune  dépense  sérieuse.  M.  Levraud 
vous  présentera  plus  tard  un  rapport  complet  sur 
la  création  et  le  fonctionnement  d’un  Musée  du 
soir. 
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Pour  le  moment,  il  ne  s’agit  que  de  choisir  un 
gîte  provisoire.  Un  local  s’offre  à nous,  très  facile 
à utiliser  sans  frais  pour  nos  essais  : c’est  la  Bourse 
du  travail.  D’une  façon  générale,  je  vous  demande 
de  nous  ouvrir  les  immeubles  municipaux,  et  nous 
tenons  à vous  demander  la  Bourse  du  travail  pour 
ne  l’occuper  que  très  provisoirement,  sans  préjuger 
le  moins  du  monde  des  décisions  qui  seront  prises 
quant  à la  restitution  de  la  Bourse  à sa  destination 
naturelle. 

Ce  n’est  point  à l’occasion  d’une  proposition  in- 
cidente que  nous  pouvons  prendre  les  décisions 
qu’il  convient. 

J’ai  consulté  mes  collègues  de  la  Commission  du 
travail,  notamment  M.  Fourest,  qui  rapporte  les 
affaires  concernant  la  Bourse  du  travail. 

Personne  ne  s’oppose  à l’autorisation  que  nous 
sollicitons. 

En  conséquence,  je  vous  propose  la  délibération 
suivante  : 


« Le  Conseil 
« Délibère  : 

« A titre  purement  provisoire  et  étant  bien  en- 
tendu que  cela  n’impliquera  aucune  installation 
définitive  et  aucun  changement  d’affectation, 

« La  Commission  des  Musées  et  des  Biblio- 
thèques pourra  occuper  la  Bourse  du  travail  pour 
le  Musée  du  soir.» 
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* 

M.  Fourest.  J’ai  consulté  la  plupart  de  mes  col- 
lègues de  la  Commission  du  travail. 

Aucun  ne  fait  opposition  aux  propositions  de  la 
quatrième  Commission,  sous  la  réserve  bien  en- 
tendu que  rien  ne  sera  modifié  aux  aménagements 
existants . 

Les  conclusions  de  la  Commission  sont  adoptées. 
(1895.  C.  21 1). 


§ XII.  — SOLUTION 

Le  18  novembre  dernier,  j’écrivais  un 
premier  article  demandant  la  création  d’un 
Musée  du  soir  aux  quartiers  ouvriers.  Nous 
sommes  en  avril,  et  voici  que  la  graine  se- 
mée à l’automne  s’épanouit  en  fleur  au  prin- 
temps. La  proposition  du  journaliste  vient, 
en  effet,  d’être  ratifiée  par  le  Conseil  muni- 
cipal de  Paris,  sur  la  pressante  demande 
qui  lui  en  a été  faite  par  l’un  des  conseillers 
municipaux  du  faubourg  Saint-Antoine, 
M.  Pierre  Baudin. 

La  propagande  a donc  duré  juste  cinq 
mois.  C’est  peu,  étant  données  nos  habi- 
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tudes  d’effleurement  des  questions,  notre 
goût  de  l’actualité  du  jour  qui  nous  fait  dé- 
laisser si  rapidement  ce  qui  nous  passion- 
nait la  veille,  notre  scepticisme  devant 
toute  manifestation  agissante,  notre  crainte 
de  passer  pour  naïfs,  gobeurs,  enthou- 
siastes, etc.  C’est  peu,  mais  il  est  vrai  que 
cette  idée  du  Musée  du  soir  a été  immédia- 
tement adoptée  par  tous  ceux  qui  cherchent 
à préciser  et  à activer  le  mouvement  d’art 
généralisé  de  notre  époque.  Ecrivains  de 
journaux  et  de  revues,  artistes  de  la  pein- 
ture, de  la  statuaire,  de  l’objet,  fabricants, 
amateurs,  fonctionnaires,  législateurs,  mi- 
nistres, ont  immédiatement  aperçu  l’intérêt 
d’art  et  l’intérêt  social  de  la  création-  de- 
mandée. Toutes  ces  opinions  en  jeu  ont 
produit  la  meilleure  des  études  critiques  par 
la  sympathie,  par  la  compréhension,  par 
les  objections,  par  les  développements.  Je 
n’avais  pas  à présenter  un  plan  complet 
d’organisation  avant  de  savoir  si  l’idée  était 
viable,  je  n’avais  qu’à  la  placer  en  lumière, 
offerte  à l’examen  de  tous.  Je  l’ai  fait,  par  le 
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Journal , avec  l’aide  de  mes  amis,  de  mes 
confrères,  avec  le  concours  de  toutes  les 
bonnes  volontés,  et  aussi  avec  la  force  de 
l’opinion  que  j’ai  immédiatement  éprouvée, 
qui  ne  m’a  pas  fait  défaut  un  seul  jour. 

Je  remercie  tous  ces  créateurs  d’idées, 
tous  ces  collaborateurs  actifs.  Je  les  remer- 
cie, non  pour  moi,  bien  entendu,  qui  n’ai 
été  en  tout  ceci  qu’un  porte-parole,  mais 
pour  la  cause  qu’ils  ont  épousée,  et  qui  est 
une  juste  cause. 

Il  me  faut,  maintenant,  compléter  l’in- 
formation précédente,  faire  savoir,  à ceux 
que  la  chose  intéresse,  comment  va  se  faire 
la  première  expérience  du  Musée  du  soir. 

Le  Conseil  municipal  de  Paris,  tout  na- 
turellement, prend  l’initiative  de  la  fonda- 
tion. Sans  préjuger  en  rien  la  décentralisa- 
tion future,  il  faut  bien  voir  où  sont,  en  ce 
moment,  les  éléments  d’activité  : c’est  à 
Paris  qu’ils  se  manifestent,  c’est  à Paris  que 
se  trouve  une  population  ouvrière  apte  à 
profiter  immédiatement  d’une  ressource 
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nouvelle  pour  son  travail  de  chaque  jour.  Il 
y a là  une  nécessité,  il  y a aussi  un  exemple 
que  devait  donner  la  municipalité  pari- 
sienne. 

Pour  l’étude  et  la  mise  en  pratique,  il  y 
a,  à l'Hotel-de-Ville,  une  commission  des 
Musées.  Cette  commission  a décidé  l’envoi 
d’une  délégation  au  ministre  de  l’Instruc- 
tion publique,  pour  déterminer,  avec  lui,  le 
concours  de  l’État  à l’œuvre  de  la  Ville.  Et, 
pour  ce  qui  concerne  cette  œuvre,  on  a vu 
comment  M.  Pierre  Baudin  avait  été  chargé 
de  rapporter  sa  proposition  relative  « à l’oc- 
cupation provisoire  de  la  Bourse  du  travail, 
et  généralement  de  tout  immeuble  munici- 
pal qui  serait  utile.  » > 

Le  Conseil,  après  avis  de  M.  Fourest,  rap- 
porteur des  affaires  concernant  la  Bourse 
du  travail,  a donc  approuvé. 

Je  ne  vois  pas  comment  cette  décision 
pourrait  être  accueillie  avec  hostilité  par 
les  syndicats,  puisqu’il  s’agit  d’une  occu- 
pation provisoire.  La  Bourse  du  travail 
donnant  la  première  hospitalité  au  Musée 
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du  soir,  qui  est  un  Musée  d’art  et  de  travail, 
ne  ment  pas  à sa  destination.  On  a vraiment 
mieux  à faire  de  l’immeuble  municipal 
qu’un  poste  de  police. 

Ainsi  placé,  à quelques  pas  de  la  place  de 
la  République,  le  nouveau  Musée  intéres- 
sera directement  la  partie  Est  de  Paris  : il 
sera  à la  frontière  des  X°  et  XIe  arrondisse- 
ments, le  Temple  et  le  Marais  sont  tout 
proches,  et  la  Bastille  n’est  pas  loin.  Plus 
tard,  — très  prochainement,  — on  verra  à 
créer  de  nouveaux  centres,  en  plein  Marais, 
en  plein  faubourg  Saint-Antoine.  Le  nom 
du  rapporteur  choisi  par  la  quatrième  com- 
mission pour  étudier  et  rédiger  un  rapport 
complet  sur  la  création  et  le  fonctionne- 
ment d’un  Musée  du  soir,  est  un  sûr  garant 
du  sérieux  des  conclusions  et  de  l’avenir  de 
l’idée.  C’est  M.  Levraud  qui  sera  ce  rap- 
porteur. Conseiller  du  XIe  arrondissement, 
connaissant  les  mœurs  et  les  besoins  de  la 
population  ouvrière,  ayant  eu  la  pensée  au- 
trefois de  faire  transporter  le  Musée  des  Arts 
Décoratifs  aux  bâtiments  du  Temple,  l’oc- 
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casion  s’offre  à lui  d’une  réalisation  de  pro- 
jets qui  lui  sont  chers,  et  il  n’y  faillira  pas. 

Voilà  donc  une  idée  en  route.  Elle  a 
prouvé  elle-même  sa  vitalité,  sa  force,  en 
accomplissant  une  étape,  en  touchant  un 
but.  C’est  un  commencement,  dont  j’espère 
dire  la  suite. 

Certes,  il  n’y  a pas  à croire  avoir  résolu 
la  question  sociale  parce  que  l’on  aura  ou- 
vert ce  Musée  de  travail  aux  bonnes  volon- 
tés inquiètes,  aux  intelligences  et  aux  acti- 
vités qui  s’ignorent.  Mais  je  voudrais  bien 
savoir  par  quelle  seule  réforme,  par  quel 
magique  décret,  cette  question  sociale  se 
trouverait  résolue.  Il  faut  voir  la  vie  dans 
son  ensemble,  admettre  que  toutes  les  ques- 
tions se  tiennent,  se  commandent,  et  que 
tout  est  dans  tout. 

C’est  ce  que  n’aperçoit  pas  le  sculpteur 
Jean  Baffier,  dans  quelques  pages  d’une 
brochure  où  il  me  fait  l’honneur  de  citer  et 
de  discuter  mon  opinion  et  mon  effort.  Il 
proclame  les  musées  inutiles  et  même  nui- 
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sibles,  au  point  de  vue  de  l’émulation 
créatrice.  Il  les  dénomme  : « Hôtels  des 
Invalides  de  l’art,  » tout  en  admettant  qu’il 
faut  visiter  ces  musées,  y méditer,  saluer 
avec  respect,  et  se  retirer.  Pour  créer, 
ajoute-t-il,  il  faut  être  dans  le  mouvement 
et  la  vie.  Combien  il  a raison!  Mais  j’ima- 
gine que  lorsqu’il  entre  au  musée  et  qu’il 
y médite,  ce  n’est  pas  pour  découvrir  le 
désaccord  du  musée  avec  l’existence.  Tout 
au  contraire,  c’est  pour  trouver,  chez  ceux 
qui  nous  ont  précédés,  la  preuve  de  l’amour 
de  la  vie,  l’encouragement  à chercher  et  à 
connaître,  le  réconfort,  l’excitation.  Celui 
qui  entre  au  musée  avec  cette  pensée  n’y 
perd  pas  son  temps.  Pour  celui-là , le 
musée  n’est  pas  le  cimetière  : il  est  atte- 
nant à la  vie,  il  relie  les  vivants  d’au- 
jourd’hui aux  vivants  d’hier,  il  se  confond 
avec  l’ordre  social  où  nous  cherchons 
tous  l’élément  de  force  créatrice.  Pour  les 
moyens  d’action,  je  ne  sais  vraiment  pas 
pourquoi  je  ne  m’en  soucierais  pas. 

« Mais  il  faut  une  cause  et  vous  n’en  avez 
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pas,  — ajoute  mon  contradicteur,  — du 
moins  pour  créer,  car  il  y en  a une  grande 
pour  détruire,  et  on  détruit.  » 

Je  n’aime  pas  cet  éternel  argument  de 
l’inertie.  La  destruction,  c’est  la  vie  qui  suit 
son  cours.  Ce  qui  doit  mourir  meurt,  ou 
plutôt  se  transforme,  et  tous  les  regrets  du 
passé  sont  superflus.  Nous  n’avons  pas  de 
cause,  dites-vous.  Voyez  et  comprenez  qu’à 
travers  tout,  la  même  grande  cause  per- 
siste, la  cause  de  l’humanité  : il  n’y  en  a 
jamais  eu  d’autre.  Tant  pis  pour  ceux  qui 
la  méconnaissent  : ils  ignorent  la  joie  de 
participer  à la  grande  œuvre  du  travail  col- 
lectif, de  créer  une  parcelle  de  la  conscience 
universelle. 

Le  Musée  du  soir,  je  l’ai  rêvé  ouvert  sur 
la  vie  de  la  rue,  sur  la  vie  de  la  foule. 


8 novembre  1894-20  avril  1895. 


SALON  DE  1894 


1 

AU  CHAMP-DE-MARS 

§ Ier.  — l'art  réfléchi  et  la  vie  vécue 

Un  des  usages  de  la  conversation  pari- 
sienne, aussitôt  le  Salon  entr’ouvert,  est  de 
demander  à celui  qui  a pu  pénétrer  dans  les 
salles  : 

— Eh  bien  ! ce  Salon  ? Comment  est- 
il  ? Vaut-il  mieux  que  celui  de  l’année  der- 
nière ? 

Il  y a comme  une  anxiété  dans  cette 
phrase  que  nous  avons  tous  entendue  ou  dite 
cent  fois. 
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Il  semble  que  l’interrogé  arrive  du  chevet 
d’un  malade,  vienne  de  lui  tâter  le  pouls, 
de  lui  faire  tirer  la  langue,  d’assister  à un 
conciliabule  de  médecins.  On  voudrait  des 
pronostics,  des  détails,  une  'opinion.  Sa- 
voir si  le  sujet  en  réchappera  ! s’il  a pris 
des  forces  depuis  la  saison  dernière  ! ou  si 
c’est  toujours  la  même  chose  ! 

Généralement,  — j’en  appelle  aux  inter- 
rogateurs et  aux  répondeurs,  — il  est  dit 
qu’en  effet  c’est  toujours  la  même  chose, 
que  cela  ne  va  ni  mieux  ni  plus  mal.  Etat 
stationnaire,  il  reste  quelque  espoir.  Notez 
que  ce  sont  les  médecins  tant-mieux  qui 
répondent  ainsi,  les  bienveillants,  les  opti- 
mistes. Les  autres,  les  tant-pis,  les  pessi- 
mistes, proclament  que  c’est  la  fin,  la  dégé- 
nérescence sûre.  Question  de  temps  et  voilà 
tout.  Mais  on  ne  trouve  personne  pour 
affirmer  que  le  sujet  est  florissant,  actif, 
débordant  de  vie,  qu’il  est  vraiment  éton- 
nant pour  son  âge  caduc,  que  c’est  une  nou- 
velle jeunesse  qui  commence. 

Et  ce  n’est  pas  seulement  avec  les  journa- 
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listes,  informateurs,  critiques  d’art,  que 
cette  petite  comédie  annuelle  se  joue  ainsi. 
Ceux-là,  on  les  sait  enclins  à la  sévérité,  au 
débinage.  Et  d’ailleurs,  ils  auront  eu  beau, 
par  goût,  par  désir,  passer  leur  vie  dans  les 
musées  et  dans  les  expositions,  on  sait 
qu’ils  n’entendent  rien  à la  peinture,  à la 
sculpture,  à l’art,  sitôt  qu’ils  se  mêlent  de 
présenter  une  objection,  de  formuler  une 
critique  négative.  On  sait  aussi  qu’ils  n’ont 
droit  qu’à  la  louange.  Là,  ils  sont  dans 
leur  rôle,  qu’ils  oublient  parfois. 

Ce  n’est  donc  pas  seulement  l’opinion  de 
ces  intrus  qui  est  en  jeu.  Mais  les  peintres, 
les  sculpteurs,  ceux  qui  savent  la  technique 
de  leur  métier,  et  qui  ont  qualité  pour  se 
prononcer,  ceux-là,  pressentis  sur  la  valeur 
d’un  nouveau  Salon,  répondent  de  la  façon 
qui  a été  dite,  et  nos  jugements  imprimés 
les  plus  excessifs  sont  des  sucreries  en  com- 
paraison de  l’amertume  de  leurs  jugements, 
du  vitriol  de  leurs  propos.. 

Toutefois,  ce  n’est  pas  de  la  psychologie 
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des  artistes  contemporains  qu’il  est  question 
ici  aujourd’hui.  Le  jeu  des  intérêts  est  éter- 
nel, et  la  lutte  est  aussi  vive  sur  tous  les 
points.  Donc,  laissons  de  côté  la  comédie  et 
la  tragédie  de  tous  les  jours.  Je  voudrais 
conduire,  pour  un  instant,  les  lecteurs  de 
ces  pages  dans  une  région  plus  sereine. 

Ces  nouvelles  du  Salon,  que  l’on  se  de- 
mande tous  les  ans,  qu’est-ce  que  cela  veut 
dire  ? 

Cela  veut  dire,  qu’on  le  veuille  ou  non, 
tout  sport,  toute  mode,  défalqués,  cela  veut 
dire  : « Que  nous  apporte  l’art  cette  année, 
quels  motifs  de  réflexion,  d’émotion,  quelle 
joie  de  beauté,  de  pensée,  quel  encourage- 
ment à vivre  ?»  ^ 

Le  Salon  se  trouve  dépassé,  n’est  qu’un 
prétexte.  En  réalité,  c’est  l’homme  qui  s’in- 
quiète, qui  s’enquiert  de  ce  qui  l’entoure  et 
de  lui-même,  qui  exige  des  artistes  des 
preuves  de  solidarité  humaine,  qui  veut 
apprendre  quelle  signification  est  décou- 
verte à la  vie  naturelle,  à la  vie  sociale,  à 
la  vie  des  sentiments  et  des  passions.  Quel 
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asile,  quel  réconfort  pour  notre  esprit,  si 
nous  voyons  s’ouvrir  à la  muraille  un 
paysage  de  lumière  où  se  révèle  à nous  ma- 
giquement la  poésie  de  l’univers,  l’infini  de 
matière  et  de  pensée  dont  nous  faisons 
partie,  si  nous  voyons  surgir  l’apparition 
d’un  visage  qui  nous  parle  sans  fin  par  ses 
yeux  profonds  et  sa  bouche  énigmatique. 
Notre  compréhension,  alors,  devient  une 
collaboratrice.  Il  semble,  à ce  passant  qui 
est  entré  là  pour  voir  et  pour  savoir,  que 
son  existence  confine  à l’art,  que  ses  jours 
éphémères  aient  une  survie  possible,  et  il 
garde  de  sa  rencontre  une  exaltation  in- 
time, une  force  individuelle,  en  même 
temps  que  le  sentiment  de  la  nature  tou- 
jours présente  et  de  l’humanité  agran- 
die. 

Il  est  certain  que  ces  rencontres  sont 
rares,  que  les  souveraines  œuvres  d’art  sont 
des  exceptions,  puisque  l’on  a bâti  des 
musées  pour  recueillir  ces  témoignages 
espacés  à travers  le  temps,  qu’un  Salon 
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annuel  ne  peut  être  un  Louvre  qui  ras- 
semble les  oeuvres  subsistantes  des  siècles, 
qu’il  ne  faut  pas  demander  à ce  Salon  plus 
qu’il  ne  peut  donner  avec  les  habitudes 
d’aujourd’hui,  satisfaites  par  un  ensemble 
d’actualités,  un  résultat  des  modes  ré- 
gnantes. La  question  est  de  savoir  si  ces 
habitudes  ne  peuvent  être  changées  ou 
modifiées. 

Pour  moi,  — et  pour  d’autres,  — car  on 
doit  bien  penser  que  si  je  suis,  en  ce  mo- 
ment , seul  à écrire , je  ne  suis  pas  seul 
à penser  ceci , — les  Salons  sont  trop 
fréquents.  C’est  la  production  forcée,  c’est 
la  course  à la  publicité,  au  succès,  c’est  la 
présence  quand  même,  tous  les  ans^-  la 
place  occupée,  la  garde  montée  devant  la 
cimaise.  Maintenez  les  Salons  annuels  si 
vous  voulez,  si  vous  croyez  devoir  cette 
distraction  au  public,  mais  ne  soyez  pas  des 
artistes  annuels  si  vous  ne  devez  répéter, 
chaque  fois,  que  ce  que  vous  avez  exprimé 
la  fois  dernière,  si  l’on  doit  vous  retrouver 
redisant  machinalement  ce  que  vous  nous 
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avez  déjà  dit  et  qui  ne  nous  a pas  toujours 
suffi. 

C’est  à ceux  que  l’on  nomme  les  arrivés 
que  ces  réflexions  s’adressent,  à ceux  qui 
ont  fait  connaître  une  manière,  qui  ont  fait 
accepter  une  marque.  Ils  sont  nombreux, 
auChamp-de-Mars  et  aux  Champs-Elysées, 
membres  de  l’Institut,  professeurs,  produc- 
teurs achalandés,  professionnels  du  portrait, 
du  paysage,  de  la  peinture  militaire,  ou  de 
tout  autre  genre.  Il  en  est  sûrement,  parmi 
eux,  qui  ont  connu  les  difficultés  de  la  vie 
et  qui  ont  débuté  en  croyants.  Il  s’est  trouvé 
que  leur  savoir  et  leur  travail  (je  laisse  de 
côté  l’École,  les  relations,  les  étapes  offi- 
cielles) leur  ont  donné  assez  vite  une  part 
de  renommée,  qu’ils  ont  été  classés,  ac- 
ceptés, pour  une  trouvaille  quelconque, 
une  aubaine  de  pinceau  ou  d’ébauchoir. 
Depuis,  les  voilà  cantonnés,  installés, 
habiles  à faire  fructifier  la  maison  de  rap- 
port qu’ils  se  trouvent  avoir  fondée.  C’est 
la  grande  cause  de  la  monotonie  reconnue 
des  Salons  annuels.  Il  semble  que  ces  ar- 
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tistes  récompensés,  pourvus,  célèbres,  ne 
soient  plus  libres  d’échapper  à leur  sort,  et 
qu’il  leur  faille  continuer,  comme  sous  la 
menace  d’une  faillite,  à rester  les  portrai- 
tistes, les  costumiers,  les  peintres  militaires, 
les  paysagistes,  etc.,  etc.,  d’une  certaine 
manière  qui  leur  a été  reconnue  un  jour. 
Quelle  aberration  ! quelle  perversion  du 
sens  artiste,  s’il  a existé! 

L’artiste  est  un  être  libre  entre  tous,  qui 
ne  peut  rester  soumis  aux  corvées  mon- 
daines, aux  corvées  sociales.  Qu’il  sache 
bien  que  tous  les  avantages  apparents  qui 
lui  sont  proposés  sont  des  leurres,  que 
la  clientèle  est  exigeante,  que  les  com- 
mandes (le  mot  est  assez  significatif), 
font  de  lui  un  prisonnier.  Sans  doute, 
il  sera  objecté  qu’il  y a la  vie,  la  vie  qui 
coûte  cher  dans  les  grandes  villes,  le  rang 
à tenir,  le  superflu  devenu  nécessaire,  le 
décor  du  chez  soi,  le  bel  atelier,  l’ameu- 
blement, le  restaurant,  le  théâtre,  les  vil- 
légiatures, que  sais-je  encore  ? 

Il  faut  le  dire  nettement,  — et  pas  seule- 
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mentpour  les  peintres,  mais  encore,  et  sans 
que  les  peintres  y insistent,  pour  les  littéra- 
teurs, pour  nous  tous,  pour  tout  le  monde, 
car  tout  le  monde  est  atteint  plus  ou  moins, 
— toutes  ces  raisons  sont  de  pauvres  rai- 
sons, des  phrases  creuses,  des  mensonges 
pour  s’étourdir  : la  vie  ainsi  comprise,  c’est 
le  lâchage  de  la  proie  pour  l’ombre.  Allons 
aux  faits.  L’artiste  sait  bien  que  cette  vie 
qui  coûte  cher  ne  vaut  pas  ce  qu’elle 
coûte,  que  ce  superflu  si  nécessaire  abonde 
en  désagréments,  que  les  ameublements 
luxueux  sont  très  souvent  horribles,  que 
la  cuisine  des  restaurants  est  hostile  à l’es- 
tomac, que  les  soirées  passées  au  théâtre 
ne  constituent  pas  toujours  un  emploi 
supérieur  des  heures  nocturnes,  que  l’on 
a bien  souvent  regretté  de  ne  pas  s’être 
couché  à dix  heures  du  soir,  que  les  villé- 
giatures dans  les  endroits  décrétés  sont 
épouvantablement  ennuyeuses.  Et  de  tout 
ainsi,  et  que  l’on  se  fait  une  vie  de  forçat 
en  subissant  ces  formes  diverses  du  plaisir 
changées  en  pénalités. 
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Car  je  ne  jette,  en  disant  cela,  aucun  dis- 
crédit sur  les  occupations  de  l’homme  ci- 
vilisé. 11  y a de  bons  meubles,  de  la  cui- 
sine agréable,  des  vins  naturels,  des  chefs- 
d’œuvre  de  l’art  dramatique , et  des 
voyages  que  l’on  aimerait  bien  faire.  Mais 
la  vraie  vie  coûte  moins  cher  que  la 
fausse,  et  il  est  inutile  de  s’astreindre  aux 
travaux  forcés  de  n’importe  quel  genre  pour 
ramer  toute  sa  vie,  sans  conviction,  sur  la 
galère  parisienne. 

Tout  ceci  pour  en  revenir  aux  Salons,  à 
leur  fréquence,  à cette  discipline  acceptée 
par  tous,  ou  presque  tous.  Que  ceux  là  qui 
sont  en  possession  d’un  renom  prennent 
donc  le  temps  de  vivre  la  vie,  de  chercher 
sa  signification,  de  nous  la  donner  par  leur 
art.  Qu’ils  viennent  lorsqu’ils  croiront  avoir 
quelque  confidence  à nous  faire,  et  non 
pour  répéter,  plus  mal,  avec  une  fatigue 
visible,  les  besognes  auxquelles  on  les  a 
encouragés.  Qu’ils  nous  montrent  leur  effort 
et  non  leur  lassitude.  Le  Salon  devrait  être, 
pour  les  nouveaux  venus,  un  terrain  d’ex- 
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périence,  et  pour  les  anciens,  un  terrain 
d’épanouissement.  Pour  tous,  une  terre  en 
travail,  non  une  exposition  périodique  de 
produits,  et  si  l’on  veut  une  autre  compa- 
raison, un  port  ouvert  sur  la  haute  mer 
vivante  et  non  sur  une  mare  endormie. 

§ II.  — LE  MIROIR  SOCIAL 

Si  l’on  entre  au  Palais  des  Beaux-Arts 
du  Champ-de-Mars  et  au  Palais  de  l’In- 
dustrie des  Champs-Elysées  avec  cette 
préoccupation  de  découvrir  quelles  œuvres 
expriment  un  sens  supérieur  d’humanité,  se 
haussent  au  rôle  de  parler  à tous,  de  rensei- 
gner l’être  sur  lui-même,  sur  sa  com- 
préhension et  sa  grandeur  possibles,  il  est 
bien  certain  que  le  tour  des  galeries  sera 
bientôt  fait,  que  les  arrêts  ne  seront  pas  fré- 
quents. De  toute  évidence,  l’immense  majo- 
rité des  artistes  n’est  pas  exaltée  par  l’idée 
d’extraire  de  la  réalité  une  essence  signifi- 
cative, révélatrice  de  la  durée,  de  la  nature, 
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de  l’éclosion  furtive  et  incessante  de  la  vie. 
L’art  profond,  qui  montre  les  liens  entre  les 
choses,  qui  prolonge  l’heure  évanouie,  qui 
donne  une  expression  à un  paysage,  qui 
résume  la  grandeur  et  la  mélancolie  de 
l’homme  par  le  mystère  d’une  physionomie, 
cet  art-là  ne  peut  se  manifester  avec  abon- 
dance, tous  les  ans,  à date  fixe,  sous  pré- 
texte de  fête  de  vernissage. 

Les  solennités  parisiennes  de  ce  genre 
doivent  surtout  abonder  en  satisfactions 
données  à la  mode  passagère.  Les  appa- 
rences peintes  et  sculptées  donnent  un  peu 
une  sensation  visuelle,  vague  et  non  persis- 
tante, équivalente  à la  sensation  auditive  du 
verbiage,  dissipé  en  rumeur,  de  la  foule  en 
promenade.  On  éprouve  surtout  le  senti- 
mentdu  provisoire  en  parcourant  ces  salles. 
L’affluence  d’œuvres,  chaque  année,  est 
croissante.  Des  forces,  qui  auraient  peut- 
être  mieux  leur  emploi  ailleurs,  s’entas- 
sent et  se  stérilisent  sur  les  chemins  diffi- 
ciles de  l’art.  Il  y a là,  qu’on  n’en  doute 
pas,  le  désir  manifeste  d’échapper  à la  dif- 


— 97  — 

ficulté  de  la  vie,  à la  besogne  obscure  et 
pénible,  et  c’est  une  des  conséquences  forcées 
de  la  période  transitoire  d’évolution  que 
nous  vivons.  Une  rapide  vue  de  l’ensemble 
social  nous  ramènera  tout  naturellement  à 
la  question  artistique. 

Depuis  une  centaine  d’années,  depuis  le 
soubresaut,  répercuté  dans  le  monde  entier, 
de  la  Révolution  française,  notre  société 
cherche  une  orientation  et  une  sécurité.  Les 
ennemis  de  la  Révolution  l’accusent  de  cet 
état  de  choses  incertain,  comme  si  l’état 
nouveau  n’était  pas  la  conséquence  forcée  de 
l’état  précédent.  L’humanité  est  sortie  vio- 
lemment des  règles  et  des  catégories  de 
l’ancien  régime,  elle  a préféré  l’aventure  à 
l’ordonnance  factice,  elle  cherche  à vivre  li- 
brement, à établir  le  terrain  d’expériences 
où  l’accord  se  fera  entre  la  nature  et  la  civi- 
lisation. C’est  une  immense  époque  histo- 
rique au  seuil  de  laquelle  nous  tâtonnons. 
Comment  pourrait-il  en  être  autrement  ? Et 
comment  s’étonner  des  essais  arrêtés 
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courts,  des  déceptions,  des  contradictions, 
des  recommencements,  de  l’état  fiévreux  et 
morbide  où  nous  apparaît  fatalement  la 
masse  oscillante  dans  cette  atmosphère 
d’orage,  parmi  ces  destructions  et  ces  re- 
constitutions. Toutes  les  digues  sont  ou- 
vertes ou  vont  s’ouvrir,  toutes  les  énergies 
sont  éparses,  courent  follement,  s’entêtent 
dans  la  logique  d’agir,  ou  se  désespèrent, 
s’encolèrent,  ou  sombrent  dans  l’atonie  de 
la  résignation.  Sûrement,  il  n’est  pas  facile 
de  retrouver  un  chemin,  de  dire  comment 
les  forces  séparées  vont  se  rejoindre  et  créer 
une  harmonie.  On  voit  les  retours  en  ar- 
rière, la  stagnation,  et  l’espoir  de  la  marche 
en  avant,  mais  dire  le  détail  des  étapes  cer- 
taines est  impossible.  Il  y aura  toujours  une 
élaboration  de  faits,  une  fabrique  d’évène- 
ments, produits  des  idées  en  présence,  et 
créateurs  d’idées  à leur  tour,  dont  l’inat- 
tendu nous  échappera. 

Tous  ces  faits,  c’est  la  réserve  de  l’avenir, 
l’inconnu  en  formation.  En  réalité,  la  con- 
fusion apparente,  c’est  l’état  permanent. 
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La  marche  n’est  visible  qu’à  distance,  et 
les  siècles  les  mieux  ordonnés  ont  vécu 
l’incertain  des  transitions  perpétuelles.  Pour 
la  série  d’évènements  qui  constitue  la  Ré- 
volution française  d’il  y a cent  ans,  elle 
perd  tout  caractère  d’exception  si  l’esprit 
fait  effort  pour  la  replacer  dans  la  vie  uni- 
verselle, les  évènements  deviennent  alors 
des  preuves  toutes  pareilles  aux  autres 
preuves  de  l’inquiétude  et  de  la  volonté  de 
l’homme. 

Pour  nous,  au  point  où  nous  sommes  de 
notre  histoire,  ce  serait  méconnaître  le  génie 
du  développement  humain  que  de  nous 
alarmer  de  cette  situation  mouvante  où  il 
semble  que  tout  va  chavirer,  mais  qui  com- 
porte néanmoins  les  contre-poids  néces- 
saires. Faites  l’expérience  de  l’Art,  — 
comme  celle  du  Théâtre  ou  du  Livre,  — et 
vous  obtiendrez  immédiatement  la  preuve 
que  l’équilibre  utile  existe,  ou  que,  tout  au 
moins,  les  conditions  d’équilibre  sont  là, 
toutes  prêtes. 
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A première  vue,  au  Salon,  c’est  le  factice 
qui  l’emporte.  Tout  naturellement,  l’art  de 
l’année  reflète  l’irrésolution,  l’au-jour-le-jour, 
l’actualité  d’un  instant.  Les  artistes  ont 
suivi  le  courant  de  mode  et  d’intérêt  par 
lequel  s’en  vont  à la  dérive  tant  de  forces 
vives  de  la  nation.  Comme  beaucoup 
d’autres,  ils  cherchent  des  satisfactions 
immédiates  de  possession  et  de  jouissance 
qui  leur  font  délaisser  leur  vraie  fonction. 
Cette  fonction,  la  plus  élevée  de  toutes, 
serait  de  donner  à l’homme,  par  les  résumés 
de  l’art,  la  signification  de  la  vie,  de  hausser 
sans  cesse,  par  plus  de  vérité  et  par  plus  de 
beauté,  la  notion  de  la  nature  et  la  notion 
de  l’esprit,  issu  de  cette  nature.  Chaque  fois 
que  l’art  a été  expressif,  complet,  à la 
mesure  de  son  rôle,  l’homme  a trouvé  en 
lui  le  réconfort  et  l’exaltation. 

Ce  n’est  pas  un  prêche  d’idées  que  je 
réclame,  une  peinture  à intentions.  Non, 
mille  fois  non.  La  profondeur  d’observa- 
tion et  de  réflexion  chez  un  artiste  issu 
d’un  milieu,  représentatif  d'une  société, 
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m’émeut  bien  davantage,  et  a toujours  ému 
l’humanité,  puisqu’elle  conserve  si  précieu- 
sement ces  témoignages  d’elle-même.  Que 
la  vie  apparaisse  donc  forte , joyeuse  et 
épanouie,  ou  pensive  et  triste,  et  l’art,  qui 
est  la  conscience  des  choses,  aura  rempli 
son  but. 

Mais  si  les  productions  d’art  sont  mar- 
quées de  la  fugitive  marque  commerciale, 
ne  font  que  prouver  le  désir  de  leurs  auteurs 
de  prendre  leur  part  des  avantages  sociaux 
alloués  aux  privilégiés,  ces  productions  se- 
ront forcément  classées  parmi  les  symp- 
tômes non  équivoques  de  la  maladie  de 
notre  temps,  qui  est  l’amour  du  gain.  La 
recherche  du  succès  elle-même  ne  vient 
qu’en  seconde  ligne,  est  subordonnée  au 
gain,  ne  prend  une  importance  que  comme 
moyen  de  gain. 

J’insiste  sur  ceci  que  la  tare  n’est  pas 
signalée  comme  existante  chez  les  seuls 
artistes  et  que  sa  présence  pourrait  être 
montrée  dans  tous  les  milieux,  sans  excep' 
tion.  C’est  la  même  impatience,  la  même 

6. 
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avidité,  la  même  recherche  des  chimériques 
jouissances,  qui  fait  aux  ouvriers  et  aux 
employés  jouer  leur  paie  sur  le  champ  de 
courses,  et  aux  artistes  bâcler  leur  œuvre 
avec  l’espoir  du  prix  fort.  Cela  prouve, 
d’ailleurs,  à la  décharge  de  tous,  l’insuffi- 
sance du  travail  et  l’insécurité  de  la  vie. 

S’il  faut  en  croire  la  plupart  des  images 
de  nos  mœurs  et  de  nos  sentiments  qui  sont 
affichées  aux  murailles  du  Palais  du  Champ- 
de-Mars  et  du  Palais  des  Champs-Elysées, 
la  société  dirigeante  serait  désormais  en 
proie  à toutes  les  affres  de  la  nervosité  et  aux 
contorsions  du  mysticisme.  Les  artistes  se 
font  les  servants  des  malaises  et  des  manies 
du  jour,  et  en  nous  donnant  à contempler  le 
portrait  de  leurs  modèles,  ils  font  aussi  leur 
confession  inconsciente.  Ils  exhibent  donc 
les  commérages  de  la  névrose,  les  sensa- 
tions décousues  qui  tombent  de  l’agitation 
à la  torpeur.  Le  caractère  distinctif  de  la 
grosse  production  d’aujourd’hui,  c’est  le 
souci  théâtral  de  l’exhibition.  Chacun  se 
hisse,  se  montre,  cherche  à se  faire  aperce- 
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voir  dans  l’éclairage  de  la  réclame.  Les 
moyens  les  plus  expéditifs  sont  naturelle- 
ment choisis  comme  les  meilleurs.  De  là, 
cette  épidémie  d’imitations  si  violemment 
propagée.  A chaque  pas,  c’est  la  rencontre 
avec  une  manière  individuelle  reconnais- 
sable, obsédante,  et  en  même  temps,  cela 
va  de  soi,  diminuée,  trahie,  incomprise. 
Tous  les  procédés  expressifs  sont  immédia- 
tement assimilés  par  les  bandes  voraces 
des  suiveurs,  et  tous  les  mouvements 
d’idées,  viables  ou  non,  immédiatement 
adoptés  par  les  stériles. 

Nous  errons  donc,  à travers  les  salles,  en 
quête  d’un  langage  humain,  et  nous  rencon- 
trons surtout  des  formules  de  langage, 
depuis  le  plein  air  et  la  lumière  des  impres- 
sionnistes, jusqu’aux  intérieurs  et  aux  vi- 
sages voilés  des  scrutateurs  delà  pénombre. 
Toutes  les  manières  classées  dans  les 
musées  de  tous  les  pays  sont  présentes,  et 
même  les  découvertes  de  tout  à l’heure  sont 
absorbées.  La  tradition  servilement  acceptée 
et  la  nouveauté  dégénérée  en  excentricité 
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marquent  cet  amas  d’œuvres  de  hasard.  Les 
jeux  de  l’année  sont  exploités  avec  une  hâte 
fébrile.  Les  faits  et  gestes  de  Napoléon  sont 
décomposés  en  innombrables  et  futiles  anec- 
dotes, Les  larves  de  la  religiosité  se  collent 
à toutes  les  murailles.  A elles  seules,  cette 
imagerie  du  premier  Empire  et  cette  esthé- 
tique du  quartier  Saint-Sulpice  suffiraient  à 
prouver,  jusqu’à  l’excès,  l’influence  sociale 
ressentie  par  l’art.  Toutes  les  idées  trouvent 
leur  véhicule,  et  le  véhicule  est  en  géné- 
ral médiocre.  La  curiosité  bibelotière  do- 
mine dans  le  mouvement  napoléonien.  Les 
peintures  mystiques  sont  des  alliages  de 
puérilité  enfantine  et  de  métier  appuyé  avec 
je  ne  sais  quoi  de  maladresse  voulue,  de 
lourdeur  mystificatrice,  de  désir  de  duper, 
qui  suffirait  à motiver  tous  les  éloigne- 
ments. 


III.  A TRAVERS  LES  SALLES 


Ceux  qui  feront  ces  réflexions,  ou  des 
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réflexions  analogues,  sur  l’art  et  sur  la  vie, 
trouveront  à les  appliquer  selon  leur  goût 
particulier.  Ici,  chacun  choisit  son  guide, 
ou  se  prend  lui-même  pour  guide,  et  celui 
qui  écrit  sur  l’art  n’a  pas  à se  faire  le  ser- 
vant du  goût  public.  Il  doit  des  renseigne- 
ments et  les  raisons  de  ses  préférences.  Ces 
raisons,  il  les  trouve  dans  les  notions  qu’il 
♦a  acquises  par  études  et  comparaisons  his- 
toriques, et  il  les  trouve  dans  sa  sensibilité. 
Voilà,  semble-t-il,  toute  la  profession  de 
foi  requise.  Ceci  dit,  il  n’y  a plus  qu’à  fran- 
chir le  seuil,  qu’à  entrer  dans  les  salles. 

Sur  ce  terrain  d’expériences  indiqué  tout 
à l’heure,  il  y a quelques  découvertes  à faire 
et  à enregistrer. 

Voulez-vous  une  de  ces  expériences  chez 
un  artiste  en  possession  d’une  situation  re- 
connue. Je  crois  la  voir  chez  Roll.  Il  fut  un 
moment  hanté  de  parisianisme,  et  il  semble 
aujourd’hui  vouloir  repartir  pour  le  voyage 
de  nature.  Il  expose  une  série  de  femmes 
qui  allaitent,  l’une,  campagnarde  et  de  chair 
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saine,  les  autres,  vagabondes,  misérables, 
qu’il  présente  comme  des  animaux  traqués. 
Il  y a,  ça  et  là,  une  accentuation  mélodra- 
matique, une  mise  en  scène,  une  peinture 
inutilement  appuyée,  mais  la  nature  est  pré- 
sente, la  volonté  se  devine,  un  désir  d’ex- 
primer l’instinct  farouche,  le  contact  vio- 
lent des  mères  et  de  leurs  progénitures. 
Cet  exemple  de  Roll,  révélant  une  inquié- 
tude et  une  ardeur,  prend  toute  sa  valeur 
si  l’on  regarde  les  envois  d’artistes  qui  sont 
de  la  même  promotion.  Il  m’est  impossible 
d’apercevoir  une  continuation,  une  tentative 
de  renouvellement,  quelque  dextérité  qu’il 
y ait  eu  là  aux  débuts,  dans  les  toiles  expo- 
sées par  MM.  Gervex,  Carolus  Duran, 
Friant,  Béraud,  Dagnan,  et  d’autres  encore. 
On  ne  s’arrêterait  pas  aux  portraits  de 
M.  Gervex  sans  la  signature.  Les  paysages 
de  M.  Carolus  Duran  sont  des  mystifica- 
tions. Le  Premier  assaut  de  M.  Friant 
blesse  les  yeux  et  l’esprit:  c’est  une  gros- 
sière vérité  de  lainages,  de  chaussons  de 
lisière,  de  mains  qui  tripotent,  et  un  laid 
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sentiment  d’exhibition.  M.  Sargent,  chez 
qui  l’on  peut  constater  une  grâce  vivace, 
expose,  ou  plutôt  affiche,  un  portrait  où 
domine  le  tapage  du  costume.  M.  Jean 
Béraud  s’ingénie  à la  mysticité  cocasse  ou 
aux  rébus  vraiment  déconcertants. 

Je  suis  ensuite  touché  par  le  travail  per- 
sistant, l’évolution  visible  de  M.  René  Mé- 
nard et  de  M.  Dinet.  Toutefois,  je  les  mets 
en  garde  contre  eux-mêmes.  Le  premier  se 
tient  aux  paysages  ordonnés  et  voulus  aux- 
quels il  nous  a habitués,  dont  je  ne  nie  pas 
le  charme,  mais  que  j’aimerais  davantage 
pénétrés  de  la  vie  universelle.  Il  expose 
aussi  deux  portraits  pénétrés  et  expressifs  : 
une  femme  songeuse,  et  l’effigie  de  l’hellé- 
niste, poète  et  historien,  Louis  Ménard,  que 
beaucoup  ont  pu  voir  dans  sa  chaire  de 
professeur.  Mais,  sans  mettre  un  nom  au- 
dessous  de  ces  traits,  on  s’arrêterait  devant 
cette  physionomie  vivante  et  pensante,  ces 
yeux  qui  ont  lu  et  contemplé,  ce  front  mar- 
qué par  l’idée.  — M.  Dinet  a étudié  Ion- 
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guement  une  scène  d’un  intérêt  mixte,  un 
fait-divers  un  peu  court,  mais  il  a vu  avec 
un  sens  du  mouvement,  avec  une  faculté  à 
extraire  la  signification  du  spectacle  im* 
médiat,  un  des  soirs  d’émeute  de  l’an  der- 
nier, au  quartier  latin,  et  il  fait  revivre  la 
passion  et  la  gesticulation  de  la  foule,  dans 
la  nuit  colorée,  éclairée  par  le  ciel  d’été  et 
par  les  reflets  d’incendie. 

La  promenade  continuée,  je  note  le  goût, 
la  tournure  jolie,  des  portraits  de  Jac- 
ques Blanche,  sa  nervosité  personnelle,  et 
sa  parenté  proche  avec  l’élégante  peinture 
anglaise  du  xvni®  siècle.  Chez  Besnard,sous 
l’apparat  voulu  des  effets  de  couleur,  per- 
siste le  dessin  délié,  la  grâce  des  ports  de 
tête,  des  bras  souples.  Liebermann,  sobre- 
ment, représente  la  vie  des  ateliers  de  den- 
telle, des  hospices,  des  cabarets.  Aman  Jean 
expose  une  série  de  portraits  (parmi  lesquels 
celui  de  Jules  Case),  élégants  de  silhouettes, 
mais  de  la  même  peinture  étouffée.  Et  pour- 
quoi la  lyre  de  sa  Beatrix  est-elle  accrochée 
au  buisson?  Je  signale  aussi  la  figure  de 
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Dora  Hitz,  une  Espagnole  rose  de  Dannat, 
une  scène  de  garrot  de  Casas  et  le  tableau 
charmant  d’observation  et  d’art  de  Jean- 
niot  : les  Conscrits. 

Les  paysagistes  sont  nombreux.  Parmi 
eux,  Cazin,  qui  signe  encore  des  toiles  cré- 
pusculaires infiniment  douces,  mais  qui, 
trop  souvent,  se  contente  vite,  aborde  à 
peine  la  surface  des  choses.  Je  vais  à Boudin, 
à ses  fins  linéaments,  à ses  reflets  nuancés 
d’Antibes,  de  Juan-les-Pins,  — à l’église  de 
Sisley,  — aux  ébauches  sûres,  harmonieuses 
de  Lebourg,  — aux  paysages  de  Jeanniot, 

— à la  vigne  de  Barau,  — aux  villages  de 
Thaulow,  — au  Versailles  d’Helleu,  — à 
l’automne,  au  Rouen,  de  Victor  Binet,  — 
aux  grèves  et  aux  baigneuses  de  Conder,  — 
aux  champs  et  aux  montagnes  de  Blache, 

— aux  barques  de  Charles  Cottet , — aux 
belles  conceptions  de  peintre  et  de  poète 
d’Ary  Renan. 
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§ IV.  EUGÈNE  CARRIÈRE.  — J.  F.  RAFFAELLI 

On  ne  trouve  pas  Eugène  Carrière  dans 
les  salles  de  peinture.  On  n’y  trouve  que 
l’ombre  de  son  ombre,  dans  les  toiles 
de  ses  adeptes.  Mais  lui,  aussi  fort,  aussi 
émouvant,  avec  des  procédés  autres,  vous 
le  rencontrez  dans  les  galeries  de  litho- 
graphies et  de  dessins.  Dès  que  vous  ap- 
prochez , il  vient  aussi  à vous , il  vous 
donne  à entendre  le  langage  d’énergie,  de 
vie,  parlé  par  les  figures  réelles  qu’il  évoque, 
et  que  beaucoup  s’obstinent  à voir  comme 
les  fumées  passantes  d’un  rêve. 

Voici  quatre  lithographies,  d’une  manière 
aussi  complète  que  des  peintures  : une  brune 
figure  de  femme,  souriante,  — un  visage 
qui  semble  froid  et  immobile  comme  la 
pierre,  et  sur  lequel  on  voit  sommeiller  la 
vie  et  méditer  la  pensée,  — un  autre  visage 
de  femme,  curieux  et  ardent,  qui  vient  des 
profondeurs  de  l’ombre,  — et  un  Alphonse 


Daudet,  le  regard  joli  éclairant  les  traits 
dessinés  par  la  souffrance. 

Avec  ces  quatre  lithographies,  un  dessin 
au  pinceau,  une  tête  de  femme  du  peuple 
pour  le  Théâtre  populaire , un  admirable 
masque  qui  fait  prévoirie  silence,  l’émotion 
dramatiquè,  la  passion  concentrée.  C’est  l’in- 
dication, le  fragment  qui  révèle  le  tout. 

Raffaëlli  s’est  aussi  abstenu  d’envois  de 
peinture.  Mais  sa  signature  est  sur  une 
demi-douzaine  de  pointes-sèches,  eaux- 
fortes,  aquatintes,  imprimées  en  couleurs, 
et  qui  sont  de  beaux  résumés  artistes  de 
son  art,  — et  cet  art,  il  est  visible  d’en- 
semble, hors  du  Salon,  en  une  exposition 
particulière. 

J’ai  souvent  commenté  les  œuvres  si 
particulières  de  Raffaëlli,  ses  expressifs 
paysages,  ses  découvertes  d’humanité,  ses 
voyages  aux  régions  provinciales  ou  à 
Jersey  et  à Londres.  Il  n’y  a donc  pas  à re- 
dire aujourd’hui  par  le  détail  le  travail  ac- 
compli à Asnières,  la  banlieue  annexée  à 
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l’art,  le  défilé  des  errants,  des  petits  com- 
merçants, des  petits  bourgeois,  ni  l’évolu- 
tion toute  logique  marquée  par  les  toiles 
des  Salons. 

Mais  il  est  impossible,  à propos  de  l’ex- 
position d’œuvres  récentes  ouverte  202,  rue 
de  Courcelles,  tout  près  des  fortifications, 
de  ne  pas  se  rappeler  les  débuts,  Asnières, 
l’exposition  bravement  organisée  dans  une 
boutique  de  l’avenue  de  l’Opéra  en  1884, 
en  même  temps  que  paraissait  la  brochure 
sur  le  « Caractérisme  ».  Cette  fois,  c'est 
chez  lui  que  Raffaëlli  a convié  les  visiteurs  à 
venir  regarder  ses  peintures,  ses  sculptures, 
ses  gravures,  dans  le  milieu  même  où  elles 
ont  été  conçues  et  exécutées. 

La  promenade  valait  d’être  faite  par  ceux 
qui  ont  le  goût  d’un  tel  art,  moderne,  intelli- 
gent, réfléchi.  On  s’intéresse  à ces  recherches 
si  diverses,  à cette  volonté  toujours  dési- 
reuse de  nouveau.  Que  Raffaëlli  traduise  sa 
pensée  par  tel  ou  tel  mode  d’expression,  par 
les  bronzes  ajourés  appliqués  aux  mu- 
railles, par  les  fines  gravures  en  couleurs, 
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comme  par  ses  dessins  et  ses  peintures  d’ha- 
bitude , il  est  toujours  aussi  pittoresque, 
aussi  parlant  à l’esprit.  L’âpreté  disparaît 
peu  à peu,  fait  place,  sinon  à la  quiétude, 
du  moins  à la  bonhomie,  dans  les  œuvres 
qui  continuent  l'histoire  de  la  banlieue. 
Puis  une  nouvelle  série  s’annonce  : l’étude 
et  la  pénétration  de  Paris,  des  avenues  et 
des  boulevards,  une  fine  comédie  de  civili- 
sation. 

Ce  n’est  pas  pour  rien  que  Raffaëlli  a 
passé  la  barrière.  Le  voilà  parti  à travers 
les  rues,  attentif  à l’atmosphère,  à la  foule, 
à la  physionomie  nuancée  de  la  ville. 

§ A'.  — CARNAVAL  MYSTIQUE 

On  AToit  des  peintures  mystiques  au  Salon 
du  Champ  de  Mars,  on  en  \rerra  d’autres 
au  Salon  des  Champs-Elysées.  La  plus 
courue,  jusqu’à  présent,  est  celle  de  M.  Jean 
Béraud,  qui  n’a  pas  plus  de  valeur  qu’une 
chromo-lithographie  de  chemin  de  croix.  Le 


— 1 14  - 

Christ  erre  encore  dans  d’autres  mises  en 
scène  d’anecdotes.  La  rencontre  avec  les 
pèlerins  d’Emmaüs  est  racontée  sans  con- 
viction par  M.  de  Uhde  qui  fut  jadis  un 
des  promoteurs  du  genre.  Le  Christ  de 
M.  Friant  est  atteint  de  la  malaria  d’Hébert. 
M.  Hodler  a le  maniérisme  lourd.  M.  Léon 
Frédéric,  appliqué,  méticuleux,  épris  de 
vieilles  gravures  et  de  vieux  tableaux,  sur- 
prend, intéresse  sans  émouvoir,  avec  le  sang, 
les  cadavres,  et  le  Père  Éternel  de  Tout  est 
mort.  L’imagination  méthodique  apparaît 
par  cet  amas  de  corps  dévorés  des  flam- 
mes, assommés  sous  les  pierres,  devant 
toutes  ces  académies  d’hommes,  de  femmes, 
d’enfants,  exécutées  minutieusement,  avec 
un  évident  amour  de  la  forme.  Mais  com- 
ment le  mystique,  si  mystique  il  y a,  ex- 
plique-t-il la  représentation  du  Père  Éternel 
classique,  et  même  banal,  dont  il  a installé 
la  barbe  poncive  et  la  désolation  incom- 
préhensible dans  les  nuages.  Aujourd’hui, 
cette  gaucherie  de  l’anthropomorphisme  fait 
sourire,  et  cette  représentation  de  l’idée  de 
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Dieu  n’est  plus  convaincante.  Le  mysticisme, 
qui  veut  être  la  peinture  du  ..surnaturel, 
échoue  précisément  lorsqu’il  arrive  au  sur- 
naturel. 

En  somme,  cet  archaïsme  de  M.  Léon 
Frédéric,  soutenu  par  des  moyens  de  des- 
sinateur et  de  peintre,  fait  se  rassembler 
la  fouie  par  l’étrangeté  de  la  conception  et 
de  l’exécution.  Tout  est  mort!  Il  se  trouve 
que  par  le  titre  de  son  tryptique  l’artiste  a 
donné  là,  sans  le  vouloir,  la  formule  même 
du  mysticisme  religieux  d’aujourd’hui.  Tout 
est  mort,  et  bien  mort,  en  effet,  et  la  recru- 
descence bourgeoise  du  sentiment  néo-chré- 
tien, et  le  nombre  des  partisans  n’y  feront 
rien.  La  conception  du  surnaturel  n’en  est 
pas  moins  morte,  et  c’est  une  odeur  fai- 
sandée de  cadavre,  une  odeur  fade  de  tom- 
beau, qui  sort  de  toutes  ces  productions 
d’art  étendues  au  long  des  cimaises. 

On  exhume,  on  ne  ressuscite  pas. 

En  laissant  de  côté  tout  ce  qui  est  sno- 
bisme, courtisanerie  de  la  mode,  en 
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laissant  de  côté  aussi  toute  l’inquiétante 
exhibition  de  corps  non  définis,  d’anges 
insexués,  si  l’on  va  vers  l’œuvre  plus  sé- 
rieuse de  M.  James  Tissot,  exposée  au  rez- 
de-chaussée  du  Salon  du  Champ  de  Mars, 
la  constatation  de  ce  vide  de  sépulcre  ne  sera 
que  plus  probante.  La  même  aventure  qui 
est  arrivée  à M.  Frédéric  est  celle  de 
M.  Tissot.  Le  talent  appliqué,  la  réflexion 
voulue,  la  vie  tout  entière  donnée  à l’œuvre 
pendant  des  années,  — tout  cela  aboutit  à 
quoi  ? D’abord,  pour  la  partie  miraculeuse, 
à l’aveu  forcé  de  l’impossibilité  d’exprimer. 
Lorsque  l’artiste  veut  mêler  cette  notion 
du  miracle  au  drame  qu’il  raconte,  il  est 
obligé  de  faire  capituler  son  calcul  d’obser- 
vation et  de  précision.  Puis,  pour  la  partie 
de  réalité  observée  ou  déduite,  l’effort  a 
produit  une  œuvre  d’archéologue  et  d’his- 
torien, œuvre  patiente,  consciencieuse,  qui 
éveillera  seulement  la  curiosité  pour  ses 
transcriptions  de  paysages,  ses  détails  de 
mœurs,  sa  mise  en  scène  érudite.  Je  m’ex- 
plique. 
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Aidé  par  les  documents,  secouru  par  ses 
intentions,  le  peintre  a ainsi  composé  une 
illustration  complète  des  Évangiles.  Il  y a 
là  plusieurs  centaines  d’aquarelles  qui  don- 
nent à contempler  tous  les  épisodes  de 
l’existence  du  Christ,  et  qui  veulent  mettre 
en  valeur  la  signification  de  son  enseigne- 
ment religieux  et  moral.  L’artiste  qui  a 
mené  à bien  cette  œuvre  patiente  et  sa- 
vante a fait  deux  voyages  et  deux  longs  sé- 
jours en  Palestine.  Comme  il  arrive  presque 
toujours,  au  retour  du  premier  voyage,  il 
lui  a semblé  qu’il  n’avait  que  le  souvenir 
incomplet,  que  la  vision  entrevue,  des 
aspects  qu’il  croyait  avoir  pénétrés,  et  il 
n’est  revenu  ici  que  pour  repartir  là-bas, 
que  pour  retourner  au  mirage  et  au  réel. 

Que  l’on  commence  à parcourir  lente- 
ment cette  suite  d’images,  depuis  le  début, 
la  naissance  du  Christ,  jusqu’à  1 a fin,  la  pas- 
sion et  la  mort,  et  l’intérêt  de  la  vie  se  dégage 
bientôt  de  ces  évocations  rassemblées,  de 
ces  paysages  et  de  ces  scènes  qui  surgis- 
sent à chaque  pas  que  l'on  fait  plus  avant. 
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On  a la  sensation  que  l’on  se  trouve  en  face 
d’une  œuvre  voulue,  méditée,  exécutée  avec 
l’ardeur  artiste  et  la  longueur  de  temps,  et 
non  d’uneillustration  quelconque,  bâclée  sans 
conviction,  sans  intérêt.  La  vie  de  M.  James 
Tissot  s’est  trouvée  évidemment  engagée 
dans  cette  entreprise,  et  quelques  réserves 
d’art  et  de  pensée  que  l’on  fasse,  on  esti- 
mera sans  doute  qu’il  ne  l’a  pas  engagée 
en  vain,  et  qu’il  a obtenu  un  résultat  de 
talent,  de  science,  de  compréhension,  fait 
pour  arrêter  le  regard  et  la  rêverie  du  pas- 
sant. 

La  remarque  qu’il  était  impossible  de  ne 
pas  faire,  et  qui  est  une  remarque  essentielle, 
ici  comme  ailleurs,  porte  sur  la  combinai- 
son de  réel  et  de  surnaturel.  Chaque  fois 
que  l’artiste  quitte  terre,  qu’il  veut  dépasser 
l’expression  humaine,  incarner  dans  une 
figure  le  sentiment  du  miraculeux  et  du 
divin,  son  effort  se  brise  et  aboutit  à la  con- 
vention. Lui,  si  avisé,  en  possession  de  la 
mesure  et  du  goût,  il  ne  s’aperçoit  pas  qu’il 
tombe  dans  la  redite  et  le  poncif  religieux. 
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Sur  cette  démarcation  que  j’observais  lors 
de  ma  visite,  M.  James  Tissot  reconnais- 
sait qu’il  est  bien  difficile,  et  même  impos- 
sible, de  représenter  l’idée  que  le  croyant 
peut  se  faire  d’un  ange  ou  de  Dieu,  et  il  ci- 
tait lui-même  ce  mot  d’un  théologien  pro- 
clamant que  l’on  ne  peut  représenter  Dieu 
que  « par  des  ténèbres  opaques  ». 

Donc,  selon  la  thèse  qui  fut  développée 
par  Renan  tout  au  long  de  son  œuvre  ad- 
mirable de  philosophie  et  d’histoire,  donc, 
une  fois  de  plus,  l’idée  du  surnaturel  avoue 
son  impuissance,  n’arrive  pas  à fournir  la 
preuve  que  nous  réclamons  d’elle  avec  (ran- 
quillité,  — la  nature  reprend  sereinement 
ses  droits.  Alors,  M.  James  Tissot  fait 
œuvre  d’examen  et  de  savoir,  et  cela  pour- 
rait lui  suffire  à lui-même,  pour  l’honneur 
des  conceptions,  des  croyances  qui  lui  sont 
chères.  En  tout  cas,  tout  le  monde,  là, 
peut  le  rejoindre  et  l’approuver.  Il  a vu  le 
pays  où  s’est  déroulée  l’existence  du  Christ, 
où  s’est  joué  ce  beau  et  profond  drame 
humain  qui  émeut  toujours  l’humanité,  — 
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il  a suivi  les  péripéties  de  cette  existence 
vouée  à l’affranchissement  et  à l’amour  de 
tous.  11  a eu  la  sensation  qu’il  voyait  tout 
présent,  que  cette  histoire  d’il  y a dix- 
huit  cents  ans  est  une  histoire  d’hier;  il  a 
retrouvé,  après  quelques  générations  facile- 
ment calculées,  les  descendants  directs  de 
ceux  qui  ont  figuré  dans  l’action,  et  il  les  a 
reconnus  semblables  aux  descriptions  four- 
nies par  les  textes  qu’il  lisait  et  aux  figures 
conçues  par  son  imagination  éprise  de  réel. 
Tout  apparaît  donc  avec  une  exactitude 
certifiée  : les  paysages  pierreux  et  ver- 
doyants, les  constructions,  les  costumes, 
les  objets,  et  aussi  les  gesticulations  et  les 
expressions.  Il  y a des  observations  pro- 
fondes de  comédies  sociales  dans  la  re- 
présentation des  types  satisfaits,  rusés, 
prudents,  discuteurs,  ou  indifférents  et 
temporisateurs,  des  Sadduccéens,  des  Pha- 
risiens, des  docteurs  irrités,  des  princes 
des  prêtres  aux  mauvais  sourires  qui  ont 
juré  la  mort  de  Jésus,  des  fonctionnaires 
romains  qui  laissent  s’accomplir  la  destinée 
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et  qui  président  au  supplice.  Par  le  cos- 
tume des  êtres,  par  le  rôle  qu’ils  jouent, 
par  les  expressions  de  leurs  physionomies, 
par  leurs  gestes,  par  toutes  les  preuves 
de  leurs  instincts  et  de  leurs  sentiments, 
M.  Tissot  a marqué  les  sournoiseries  et  la 
force  d’intrigue  des  conservateurs  juifs,  les 
agitations  de  la  foule,  les  caractères  des 
apôtres,  des  femmes  qui  attendent  et  qui 
espèrent,  des  physionomies  aperçues  dans 
la  multitude.  De  même,  pour  les  person- 
nages qui  sont  le  plus  près  du  Christ,  la 
Vierge,  Joseph,  Jean,  il  s’en  est  tenu,  avec 
une  prudence  volontaire,  à la  vérité  locale. 
Pour  le  Christ,  il  a marqué  davantage  l’ex- 
ception, et  il  a su  plusieurs  fois,  devant  les 
insinuations  des  adversaires,  les  pièges  des 
paroles,  rendre  perceptibles,  sur  le  lumi- 
neux visage,  l’intelligence  qui  pénètre  les 
desseins  cachés,  la  franchise  en  contact  avec 
le  mensonge.  A la  fin,  depuis  l’arrestation 
jusqu’à  la  mort,  tout  au  long  du  supplice 
et  de  l’agonie,  la  souffrance  humaine  appa- 
raît, s’accentue  jusqu’à  l’heure  où  le  corps 
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n’est  que  meurtrissures  et  plaies,  une  triste 
loque  sanglante  où  il  n’y  a plus  d’un  peu 
vivants  que  les  yeux. 

Sur  l’enseignement  moral  qu’a  certai- 
tainement  voulu  M.  Tissot,  et  qu’il  a sur- 
tout figuré  par  un  grand  tableau,  en  dehors 
de  cette  série,  où  le  Christ  vient  visiter  des 
loqueteux  réfugiés  dans  les  ruines  et  les 
exciter  à la  résignation,  il  est  impossible  de 
ne  pas  voir,  tout  d’abord,  que  cet  enseigne- 
ment a été  desservi  par  ceux-là  même  qui 
s’étaient  donné  fonction  de  le  répandre,  et 
ensuite  qu’il  a été,  par  une  conséquence 
toute  naturelle,  dépassé  par  le  savoir  et  par 
le  désir  humains.  Le  christianisme  a surtout 
installé  un  leurre  pour  les  masses  humaines, 
une  promesse  de  paradis  futur  en  échange 
de  la  soumission  présente  aux  lois  de  ce 
monde.  La  religion  a été  décrétée  utile  pour 
le  peuple,  et  la  crédulité  de  presque  tous 
exploitée  comme  une  garantie  de  la  tran- 
quillité de  quelques-uns.  Aujourd’hui  et  de- 
puis longtemps  déjà,  un  autre  idéal  se  des- 
sine chez  un  grand  nombre  et  l’acceptation 
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du  bonheur  arbitrairement  distribué  est 
remplacée  par  une  ardeur  à approcher  la 
vérité  et  à réaliser  la  justice.  Il  restera  de 
l’action  du  Christ  ce  qui  sera  en  accord  avec 
le  nouvel  idéal  humain,  mais  le  christia- 
nisme, en  tant  que  doctrine  révélée  et  en- 
semble de  dogmes,  se  dissout  lentement, 
malgré  les  factices  renouveaux. 

Par  l’œuvre  de  M.  Tissot,  cette  ac- 
tion du  Christ  garde  sa  valeur,  l’histoire 
de  sa  révolte  sociale  est  mieux  prouvée,  la 
somme  de  charité  qu’il  a résumée  et  dont 
il  a fait  don  au  monde  subsiste.  Mais  le 
divin,  dans  tout' cela,  s’évapore  de  plus  en 
plus,  et  l’idée  d’un  émouvant  drame  hu- 
main se  précise.  Il  en  sera  ainsi  chaque  fois 
que  l’art  voudra  en  venir  aux  preuves. 
M.  James  Tissot  a laissé  les  divagations  à 
d’autres  et  fait  respecter  son  œuvre,  mais 
c’est,  malgré  lui,  un  langage  de  science  et 
de  raison  qu’il  nous  donne  à entendre. 

Que  veut  nous  apporter  de  plus  le  mys- 
ticisme religieux?  Il  n’y  a qu’à  attendre,  et 
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à continuer,  en  attendant,  le  labeur  hu- 
main. Dans  le  numéro  de  mars  1894  de  la 
Société  nouvelle , par  une  lettre  adressée  au 
rédacteur  en  chef,  Gustave  Kahn,  la  ques- 
tion de  la  science  et  du  surnaturel  a été 
admirablement  posée  par  Jules  Soury.  Il 
part  de  l’exemple  donné  par  Renan  à son 
lit  de  mort,  après  cette  existence  qui  a son 
unité  indéniable  dans  la  recherche  de  la 
vérité,  et  il  dit  : 

« Quoi  que  l’on  ait  dit  où  fait,  l'essentiel 
est  de  bien  mourir.  La  préparation  à la 
mort  doit  être  de  bonne  heure  la  grande 
affaire  de  la  vie.  Dans  nos  vieilles  sociétés 
où  l’État  étant  tout,  l'individu  n est  presque 
rien,  il  n'y  a qu’un  moyen  de  parler  haut  et 
fort  à la  foule  : c’est  de  confesser,  par  la 
façon  dont  on  sort  de  la  vie,  la  foi  qui  nous 
anima,  nous  soutint  dans  le  combat  pour  la 
vérité... 

« Je  sais  bien  que  les  vieilles  religions 
des  ancêtres  revivent  encore  aujourd’hui 
chez  les  descendants,  et  que  le  besoin  d'être 
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foule  et  asservi  est  si  violent  chez  certaines 
races  que , un  pape  ne  suffisant  pas,  le  peuple 
en  acclame  deux.  Le  pape  et  l' empereur 
conspirent  toujours  à domestiquer  les  vagues 
humanités;  ils  sont  les  pasteurs  des  âmes  de 
ces  troupeaux.  Que  les  littérateurs , les 
poètes  et  les  artistes  bêlent  quelquefois  à 
l'unisson  de  ces  stupides  créatures , c'est  ce 
qu’on  a vu  de  tout  temps,  c'est  ce  qu'on  voit 
aujourd’hui,  à la  grande  joie  des  vieux 
partis  conservateurs  de  l'ancienne  société. . . » 

Soury  aborde  la  question  de  l’inquiétude, 
du  mécontentement  des  jeunes  gens,  déçus 
dans  leur  espoir  de  connaître  la  vérité,  qui 
accusent  de  stérilité  et  d’impuissance  les 
méthodes  de  l’investigation  scientifique,  et 
qui  vont  alors  à la  foi,  au  spiritisme,  à la 
télépathie,  à l’occultisme  : 

« Mais  pourquoi  les  jeunes  gens  seraient- 
ils  mécontents  ? Qu’ils  travaillent  d’abord , 
comme  on  vit,  avant  de  se  demander  si  cela 
en  vaut  la  peine.  La  science  n'a  jamais 
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promis  ce  qu'elle  ne  saurait  tenir.  Elle  n'est 
et  ne  peut  être  que  la  plus  haute  générali- 
sation des  faits  d'observation  et  d'expérience. 
En  quoi  les  gens  seront-ils  plus  avancés 
lorsque , aux  lois  d'airain  de  la  nécessité, 
ils  auront  substitué  les  conceptions  spirites 
ou  spiritualistes  clés  sauvages  et  des  bar- 
bares, des  hommes  de  foi  religieuse  ou  mé- 
taphysique. 

« Etrange  prétention  que  de  vouloir 
trouver  dans  la  science  cette  grande  cons- 
truction idéale  et  froide,  toujours  inachevée, 
ouverte  à tous  les  vents  de  l'infini,  une  sorte 
de  club  confortable  où  l'on  n'aurait  qu'à 
passer  du  fumoir  dans  la  bibliothèque  pour 
trouver,  en  ouvrant  quelque  encyclopédie , 
tout  ce  qu'on  désire  savoir  sur  le  monde  et 
la  vie.  Avant  de  juger  la  science,  il  faut  se 
rendre  compte  de  la  nature  et  des  conditions 
de  la  science.  Pour  n'être  qu'une  vérité  rela- 
tive, la  science  est  la  seule  vérité  humaine.  » 

Pourquoi  faut-il  qu’après  ces  fortes  pa- 
roles, Jules  Soury  semble  désespérer  de 
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l’avenir,  voie  un  lendemain  si  noir  à nos 
espoirs,  une  société  perpétuellement  con- 
damnée aux  religions,  aux  papes  et  aux  em- 
pereurs? Les  prédictions  n’ont  que  faire  et 
il  faut  toujours  se  battre  pour  la  victoire. 
Quand  bien  même  les  foules  humaines  se- 
raient abêties  et  la  pensée  et  l’art  dévoyés, 
il  n’y  a rien  là  qui  puisse  décourager  ceux 
qui  regarderaient  passer  le  morne  fleuve 
d’une  sottise  universelle.  Cela  ne  sera  pas, 
et  l’on  pourra  bien  avoir  quelque  surprise 
avec  ceux  qui  vivront  demain.  Mais  cela 
serait  que  l’homme  libre  serait  encore  vic- 
torieux, tout  seul,  par  la  force  de  sa  vie 
intérieure.  Ne  vous  tourmentez  pas,  philo- 
sophe, et  continuez  le  combat  : le  monde  de 
la  pensée  n’est  pas  près  de  finir. 


8 VI.  PUVIS  DE  CHAVANNES 

Par  quelques  rares  œuvres,  le  Salon  du 
Champ  de  Mars  prend  un  caractère  de 
musée.  Par  le  plafond,  les  voussures  et  les 
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tympans,  conçus  et  exécutés  pour  un  esca- 
lier de  l’Hôtel  de  Ville  par  Puvis  de  Cha- 
vannes,  une  salle  de  la  bâtisse  provisoire 
acquiert  un  aspect  de  monument  durable. 

Malgré  toutes  les  difficultés  actuelles  : 
l’hostilité  de  l’architecture,  l’absence  de 
style,  le  morcellement  des  efforts,  le  goût 
dévoyé  des  amateurs,  le  goût  non  encore 
formé  de  la  démocratie,  une  volonté  d’ar- 
tiste a pu  faire  réussir  ce  qui  semblait  im- 
possible, et  Puvis  de  Chavannes  a doté 
notre  temps  d’une  œuvre  décorative. 

Grâce  à lui,  d’Amiens  à Marseille,  de 
Lyon  à Rouen  et  à Paris,  la  vie  des  géné- 
rations aura  été  fixée  sur  les  murailles -en 
images  émouvantes  et  que  l'on  peut  croire 
définitives.  Des  régions  de  notre  pays  appa- 
raissent avec  leurs  lignes  et  leurs  colora- 
tions caractéristiques.  Des  manières  d’être 
sentimentales  et  intellectuelles  se  résument 
par  des  expressions  et  par  des  gestes.  Des 
ordres  d’idées  s’élucident  par  de  calmes 
groupements.  C’est  ce  qui  se  dégage  d’abs- 
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traction,  ce  qui  se  manifeste  de  force  sub- 
tile, par  ces  réalités  formulées  en  apparences 
décoratives,  qui  a pu  faire  se  réclamer  de 
Puvis  de  Chavannes  certains  de  ceux  qui 
prennent  part  au  carnaval  mystique,  à la 
mode  depuis  quelques  années.  Mais  il  n’y 
avait  pas  à beaucoup  observer  pour  savoir 
que  l’artiste  refuserait,  comme  il  l’a  fait,  de 
s’engager  dans  l’impasse  où  il  était  sollicité 
d’entrer,  et  qu’il  préférerait  la  grande  route 
et  l’espace. 

Le  mysticisme,  à l’époque  historique  où 
nous  vivons,  après  la  critique  élucidée  des 
religions  et  des  philosophies,  ne  peut  être 
qu’une  formule  conventionnelle  retardataire, 
inspiratrice  de  pastiches.  Le  sens  du  mys- 
tère est  autrement  marqué  chez  ceux  qui 
vont  devant  eux,  qui  scrutent  l’inconnu, 
qui  veulent  exprimer  la  poésie  du  réel, 
que  chez  ceux  qui  se  proclament  en  pos- 
session des  explications  définitives.  Or,  ce 
signe  du  réel,  ce  tressaillement  devant  la 
nature,  cet  amour  de  la  découverte  qui  ne 
connaît  jamais  la  satiété,  la  haute  vue,  l’es- 
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pace,  les  grandes  conceptions  qui  planent 
sur  les  choses,  ce  sont  les  caractères  de 
l’œuvre  de  Puvis  de  Chavannes,  et  ils  sont, 
cette  fois,  plus  visibles  que  jamais. 

L’œuvre  décorative  exposée  au  Champ 
de  Mars  est  consacrée,  comme  les  peintures 
du  Panthéon,  de  la  Sorbonne  et  les  peintures 
déjà  placées  à l’Hôtel  de  Ville,  à l’histoire 
de  Paris,  des  idées  et  des  passions  de  la 
grande  ville. 

C’est  l’ensemble  de  la  décoration  destinée 
à l’escalier  du  Préfet,  à l’Hôtel  de  Ville.  On 
vit  à l’état  d’esquisse,  l’an  dernier,  le  sujet 
central  pour  le  plafond  : Victor  Hugo  offrant 
sa  lyre  à la  Ville  de  Paris.  Il  réapparaît 
aujourd’hui,  achevé,  et  la  pensée  le  pénè- 
tre mieux.  Les  figures  sont  maintenant 
enveloppées  d’air,  viennent  en  avant  de  ce 
merveilleux  ciel  vert  parsemé  de  nuages 
d’or  qui  tombe  à l’horizon.  La  réflexion,  le 
choix  voulu  de  Puvis  de  Chavannes  sont 
hors  de  doute,  et  il  est  certain  que  l’on  ne 
pourra  se  prononcer  définitivement  que  lors 


de  la  mise  en  place.  On  approuvera  ou  on 
regrettera  alors,  en  connaissance  de  cause, 
la  forme  de  tableau  donnée  à ce  plafond. 
Pour  le  moment,  malgré  les  objections 
possibles  à la  conception  première  et  mal- 
gré le  goût  réfractaire  à quelques  person- 
nages : celui  qui  tient  la  bannière  aux  armes 
de  Paris,  ceux  qui  agitent  des  palmes  en 
un  groupement  un  peu  restreint,  il  n’y  a 
qu’à  jouir  du  plaisir  d’esprit  qui  nous  est 
offert  avec  une  telle  générosité.  Les  pré- 
férences sont  ardentes  pour  les  femmes  qui 
tiennent  la  couronne  d’or,  les  figures  vo- 
lantes, pures,  sereines,  lointaines  comme 
des  statues  qui  s’animeraient  au  profond 
du  ciel,  la  figure  de  la  Ville  de  Paris,  si 
bonne,  tranquille  et  jolie,  tous  ces  en- 
tours  jeunes  et  charmants  donnés  au  vieux 
poète. 

Ce  sentiment  de  grâce  jeune,  de  lumino- 
sité, ce  mélange  singulier  et  nouveau  de 
douceur  charnelle  et  de  rayonnement  intel- 
lectuel, on  les  retrouvera  dans  toutes  les 
parties  de  l’œuvre.  Une  forte  unité  de  con- 
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ception  spirituelle  et  d’exécution  décorative 
est  affirmée  par  tout  ce  qui  entoure  ce  motif 
central,  par  les  figures  et  les  scènes  inscrites 
dans  les  quatres  voussures  et  les  six  tympans. 

Autour  du  plafond  central , les  vous- 
sures et  les  tympans  donnent  à contempler 
des  représentations,  très  simples,  faciles  à 
pénétrer.  Ce  sont  les  qualités  de  Paris,  les 
principes  de  vie  qui  tiennent  rassemblés  et 
actifs  ces  millions  d’êtres  chargés  du  passé, 
maîtres  inquiets  de  l’avenir.  Un  de  leurs 
artistes,  de  leurs  peintres,  celui  qui  les 
enchante  et  les  réconforte,  le  décorateur  de 
leurs  monuments,  leur  donne  à contempler 
aujourd’hui  une  image  de  réel  et  d’fdéal, 
les  excite  à pratiquer  les  fortes  et  tranquilles 
vertus.  On  pourra  objecter  des  vices  et  des 
erreurs,  qui  ne  sont  pas  niables  non  plus. 
Mais,  tout  de  même,  il  faudra  bien  recon- 
naître, à regarder  les  périodes  accomplies, 
à faire  la  somme  de  tant  d’efforts  et  de  tra- 
vaux, que  cette  population  immense,  vue 
comme  une  foule,  a forcément  en  elle  les 
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instincts  de  vie  qui  aboutissent  ici  à une 
création  de  beauté.  On  se  moque  parfois  du 
peuple  crédule  qui  a écouté  des  phrases. 
Cette  crédulité  est  le  signe  d’une  volonté 
aiguillée  vers  l’idéal.  C’est  en  effet  pour  des 
mots  qui  lui  signifient  des  idées  qu’une 
ville  comme  Paris  travaille  et  combat,  et 
c’est  toujours  en  suivant  ceux  qui  lui  par- 
laient de  sacrifice  et  non  d’intérêt  que  ce 
peuple  a connu  l’exaltation. 

Ce  sont  donc  les  vertus  réelles  de  Paris 
q.ui  sont  figurées  ici,  et  peut-être  même  en 
manque-t-il  quelques-unes.  Mais  examinons 
celles  qui  sont  présentes  et  qui  sont  signifi- 
catives de  force  et  de  grâce. 

En  haut,  dans  les  voussures,  sur  un  fond 
d’azur  treillagé  d’or  qui  se  continue  après 
les  interruptions  de  la  muraille,  des  person- 
nages sont  occupés  aux  opérations  de  l’es- 
prit , à l’étude  de  la  nature  et  des  œu- 
vres humaines.  C’est  le  Foyer  intellectuel , 
la  femme  qui  tient  le  flambeau  de  science, 
les  hommes  volontaires  et  pensifs  qui  scru- 
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tent  le  savoir,  — et  c’est  Y Ardeur  artistique , 
le  musicien,  le  sculpteur,  le  dessinateur, 
l’architecte  rassemblés  autour  de  l’admirable 
torse  d’une  déesse.  C’est  le  Patriotisme, 
l’homme  casqué,  botté,  chargé  du  drapeau, 
et  qui  s’en  va  au  loin,  sa  résolution  prise, 
son  départ  voulu,  accomplir  le  sacrifice, 
pour  un  geste  de  désir  de  la  patrie,  pour  une 
promesse  de  gloire  du  génie  qui  tient  le  lau- 
rier d’or,  — et  c’est  la  Charité,  la  femme 
qui  vient,  par  la  neige,  consoler  une  autre 
femme  et  deux  enfants  en  proie  au  mal  de 
misère. 

On  adtnire  toute  la  gravité,  toute  la  sé- 
rénité de  cette  partie  supérieure,  de  ce  pro- 
gramme de  devoir  nettement  tracé.  Au-des- 
sous, dans  les  six  tympans,  les  joies  sont 
inscrites,  les  contemplations,  les  exaltations 
intérieures.  L’oiseau  bleu  de  la  Fantaisie 
voltige.  U Esprit  s’incarne  dans  ces  deux 
femmes  d’un  accord  délicieux,  si  bien  en- 
closes dans  l’atmosphère  de  la  lecture,  l’une 
qui  écoute,  le  masque  riant  de  la  comédie  à 
la  main,  l’autre  qui  lit,  le  doigt  levé,  toutes 
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deux  fines  et  réjouies  de  la  musique  de  la 
pensée.  L’intention  est  complétée  par  les 
noms  de  ces  deux  fils  de  Paris,  Voltaire 
et  Beaumarchais,  écrits  sur  la  page  d’un 
livre.  U Urbanité  offre  à la  vue  l’idée  la  plus 
gracieuse  et  la  plus  touchante,  la  vieillesse 
qui  présente  des  fleurs  à la  jeunesse,  la 
vieille  attentive,  la  jeune  confiante.  Voici, 
dit  la  première,  ce  qu’il  y a de  meilleur 
dans  la  vie.  Quelle  indication  de  l’expé- 
rience ! Quelle  sollicitation  désintéressée  à 
vivre  ! L 'Intrépidité  est  admirable  de  mou- 
vement, d’élan  : l’homme,  beau  comme  un 
marbre,  ardent  comme  la  vie,  s’élance 
parmi  les  rochers,  saisit,  d’une  main  qui 
ne  lâchera  plus,  le  bras  de  celui  qui  se  noie. 
La  figure  errante  du  Culte  du  souvenir  des- 
cend lentement,  visite  les  tombeaux  à la 
lueur  d’une  lampe,  éclaire  une  couronne 
d’or  sur  une  pierre.  Enfin,  la  Beaute,  toute 
neuve,  un  peu  grave  et  prête  au  sourire,  se 
regarde  au  miroir;  son  corps  délicat  et  fort 
jaillit  des  draperies.  C’est  un  rajeunisse- 
ment de  l’éternelle  Vénus. 
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Tout  est  vivant  dans  l’or  et  l’azur.  Les 
formes,  de  chaque  côté,  s’appellent  et  se 
répondent,  la  composition  s’équilibre,  les  co- 
lorations se  complètent,  s’orchestrent  depuis 
le  sol  liliacé  jusqu’au  grand  ciel  vert  et  doré- 
La  force  ingénue,  sûre  d’elie-même,  abon- 
dante sans  effort,  se  répand  partout  égale- 
ment, s’affirme  souverainement,  avec  des 
passages  d’hésitation  qui  ravissent,  car 
toute  cette  force  garde  une  candeur,  va 
sans  nulle  solennité. 

L’artiste  a marqué  son  travail  d’un  ca- 
ractère de  jeunesse  qui  est  un  réconfort 
pour  l’esprit.  Il  y a un  développement 
logique  dans  cette  suite  de  figures  stables, 
dont  toutes  les  lignes  sont  en  accord.  Il 
y a un  foyer  de  lumière  qui  alimente 
l’atmosphère  de  toutes  ces  compositions, 
qui  fait  aboutir  ces  étendues  mauves,  ces 
ciels  d’or,  ces  fonds  d’azur,  à ce  paysage  pro- 
fond, à ce  ciel  verdâtre  du  plafond  central. 
Dans  aucune  autre  composition  de  Puvis 
de  Chavannes,  la  couleur  n’avait  encore 
parlé  un  langage  si  haut  et  si  clair,  mais 
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ce  langage  est  harmonieux,  les  scènes  vues 
aux  ouvertures  de  la  muraille  restent  loin- 
taines. 

C’est  vraiment  une  conception  admi- 
rable et  significative,  très  belle,  très  sereine, 
et  avec  laquelle  on  entre  pourtant  vite  en 
familiarité.  C’est  que  le  charme  de  nature 
est  partout  présent.  Puvis  de  Chavannes, 
artiste  savant,  en  communication  avec  les 
chefs-d’œuvre  passés  de  la  peinture  et  de 
la  statuaire,  en  contact  avec  la  magnificence 
récente  du  paysage  contemporain,  est  aussi 
un  artiste  ingénu,  épris  de  la  nature  qu’il 
regarde  et  étudie  sans  cesse.  Cette  fois,  plus 
que  jamais,  il  a été  ébloui  par  la  lumière, 
enivré  d’espace,  il  a connu  la  grâce  des 
silhouettes  vivantes,  la  beauté  des  jeunes 
visages,  l’imprévu  des  gestes  hésitants  et 
furtifs,  et  de  toute  cette  vie  passagère,  il  a 
composé  ces  figures  durables. 

Paris  peut  être  fier  de  son  artiste.  Celui 
qui  a déjà,  déployant  les  magnificences 
de  son  imagination,  inscrit  les  caractéris- 
tiques des  régions  de  la  France  aux  murs 
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d’Amiens,  de  Rouen,  de  Lyon,  de  Poitiers, 
de  Marseille,  à la  Sorbonne  et  à l’Hôtel  de 
Ville  de  Paris,  celui-là  est  monté  encore  dans 
la  région  sereine  de  nature  et  d’art  où  son 
espritsemeut  à l’aise.  C’est  la  signification  de 
nature  que  j’aimerais  faire  apparaître  à tous 
ceux  qui  s’en  iront  contempler  cette  suite  liée 
défigurés  dressées  dansla  même  atmosphère 
lumineuse  et  colorée.  C’est  l’amour  de  ce 
qui  existe,  du  réel  de  chaque  jour  de  la  vie, 
qui  resplendit  dans  l’œuvre  nouvelle.  Ces 
visages  calmes,  animés,  expressifs,  ces 
gestes  ingénus,  rapides,  significatifs  de  la 
volonté  et  de  l’action,  ces  attitudes  des 
corps  souples,  ces  douces  chairs  de  femmes, 
par  lesquels  le  peintre  a exprimé,  autour 
de  Victor  Hugo,  les  vertus  civiques,  in- 
tellectuelles, intimes,  de  Paris,  tout  cela 
est  né  de  la  connaissance  des  êtres,  du  re- 
gard profond  anpuyé  sur  toutes  les  mani- 
festations de  la  vie.  Il  me  semble  deviner, 
chez  Puvis  de  Chavannes,  trop  considéré 
comme  un  traditionnel,  un  visionnaire  réel 
de  chaque  instant,  un  promeneur  des  rues, 
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un  familier  de  la  foule.  Oui,  il  se  rattache 
aux  manifestations  du  passé  qui  ont  sur- 
vécu, mais  par  la  même  force  de  résumé, 
non  par  l’imitation  des  formules.  Chez  lui, 
la  vie  ne  s’en  va  pas  à l’abstrait,  comme 
certains  semblent  le  croire,  elle  est  au  con- 
traire présente,  nettement  accusée  par  l’es- 
sentiel. Seulement,  il  y a ici  tendance  d’es- 
prit, manière  d’être  individuelle,  goût  pour 
la  représentation  symbolique,  pour  les  ap- 
paritions placées  à une  certaine  distance, 
dégagées  des  circonstances  particulières. 
C’est  ainsi  que  Puvis  de  Chavannes  conçoit 
la  décoration  des  édifices,  faite  pour  être 
vue  par  une  foule  dans  de  vastes  espaces. 
D’autres  l'ont  conçue  autrement,  mais  tous 
se  rejoignent  précisément  au  rendez-vous 
que  leur  donne  à tous  la  nature. 

Une  telle  œuvre,  un  tel  hommage  à la 
foule  d’une  ville,  un  esprit  qui  réconforte, 
une  poésie  qui  chante  l’éternel  espoir  de 
vivre,  cela  suffirait  à l’honneur  d’une 
époque.  Dès  à présent,  le  Salon  de  1894 
est  marqué  par  cette  œuvre  de  Puvis  de 
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Chavannes,  et  il  restera  ainsi  consacré  dans 
notre  souvenir. 


8 vu.  — WHISTLER 

Brusquement,  parmi  les  peintures  des 
salles,  on  a la  sensation  d'un  art  domina- 
teur, d’une  volonté  aux  prises  avec  la  na- 
ture, d’un  amour  violent  des  choses.  Dans 
trois  cadres  apparaissent  trois  paysages  de 
mer,  la  couleur  profonde  et  dense  del’Océan, 
la  transparence  lointaine  de  l’éteridue,  et 
immédiatement  le  nom  de  Whistler  vient 
à la  pensée. 

Ce  ne  sont  pas,  pourtant,  les  spectacles 
habituels  auxquels  l’artiste  nous  convie,  les 
harmonies,  les  illuminations  lointaines,  les 
évanouissements  de  la  couleur  dans  l’ombre. 
Cette  fois,  Whistler  a regardé  à travers  l’at- 
mosphère lumineuse  du  jour,  il  a vu  se 
mouvoir  la  mer,  aux  côtes  de  Bretagne, 
en  été,  sous  des  ciels  bleu  pâle,  des  nuages 
mauves,  des  lueurs  d'argent.  C'est  l’admi- 
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rable  apparition  de  l’élément,  de  l’eau  fluide 
et  massive,  qui  oscille  tout  d’une  pièce  dans 
l’espace.  Ce  mouvement  continu  s’aperçoit, 
se  propage,  la  direction  des  courants  se  ré- 
vèle, la  force  secrète  de  la  lame  s’affirme, 
les  vagues  crêtées  d’écume  ondulent  d’un 
rythme  large,  les  barques  surgissent  et  dis- 
paraissent avec  la  montée  et  la  descente 
de  l’eau. 

Ainsi  la  mer  s’étend,  le  vent  la  creuse, 
le  ciel  se  déploie,  sans  que  l’on  ait  à dire 
comment  s’opère  le  sortilège,  par  quel  pro- 
dige d’art  la  nature  affirme  sa  présence 
sur  ces  restreints  espaces  de  trois  toiles 
qui  suffisent  à évoquer,  sous  la  lumière  har- 
monieuse, les  profondeurs  bleues  de  la  mer. 

Cen’est  pas  toute  l’exposition  de  Whistler. 
Il  expose  trois  portraits,  vert  et  violet,  brun 
et  or,  noir  et  or  — une  femme  au  corsage 
bleuâtre,  le  visage  rose,  les  bras  souples,  le 
corps  présent  et  si  légèrement  indiqué,  — 
une  autre  assise  sur  un  canapé,  une  mer- 
veille d’arrangement  et  de  peinture  nuancée, 
— et  enfin,  le  portrait  de  M.  de  Montes- 
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quiou-Fesenzac,  poète  des  chauves-souris 
et  chef  des  odeurs  suaves,  qui  se  plaît 
aux  arangements  des  mots  et  aux  orne- 
ments des  meubles,  qui  cherche  la  musique 
des  syllables  et  fait  fleurir  le  bois  en  pâles 
hortensias  et  en‘ frêles  glycines. 

C’est  Whistler  qui  a été  le  portraitiste  de 
ce  raffiné,  et  rarement  plus  parfait  accord 
fut  réalisé  entre  un  peintre  et  son  modèle. 
L’artiste  des  Nocturnes  et  des  Harmonies, 
l’auteur  de  si  beaux  portraits  silencieux, 
l’évocateur  d'apparitions  féminines  et  d’ex- 
pressions intellectuelles,  devait  être  tenté, 
étant  donné  le  dandysme  qui  est  en  lui,  par 
le  dandysme  de  M.  de  Montesquiou.  Il  a 
aimé  ce  qu’il  peut  y avoir  de  naturel  et 
d’artificiel  dans  cette  allure,  dans  cette 
manière  d’être  qui  ne  peut  éclore  qu’aux 
périodes  de  civilisation  avancée. 

Ce  portrait  d’un  dandy  pourra  être  un  jour 
considéré  comme  un  tableau  d’histoire,  cela 
est  certain.  Mais  n’est-il  pas  déjà  historique, 
n’a-t-il  pas  toute  la  signification  et  toute  l’au- 
torité des  belles  peintures  complètes,  au 


— *43  — 

charme  séduisant  et  autoritaire?  L’homme 
mince,  vêtu  d’un  habit  noir,  une  pelisse  sur 
le  bras  gauche,  une  badine  à la  main  droite 
gantée  de  blanc,  se  dresse  comme  une  noire 
statue  sur  le  parquet  doucement  lumineux. 
Le  corps  un  peu  de  profil^  la  tête  penchée, 
presque  de  face,  le  regard  glissant,  c’est 
une  vivante  silhouette  qui  vient  de  l’ombre, 
qui  se  dégage  peu  à peu,  qui  se  campe  soli- 
dement. Le  pied  avance  sur  le  parquet  dou- 
cement éclairé,  la  figure  sombre  s’élève,  la 
vie  monte  au  visage,  la  main  précise,  gantée 
de  blanc,  se  contourne  sur  le  pommeau 
d’une  badine,  étend  un  pouce  énergique.  Le 
mélange  de  lumière  et  d’ombre  enveloppe 
la  silhouette,  éclaire  l’habit,  voile  la  blan- 
cheur du  gant  et  du  plastron,  le  bistre  des 
chairs,  ne  laisse  en  précision  que  le  dessin 
de  la  main,  l’avancée  du  pouce,  la  courbe 
de  l’épaule,  le  linéament  de  la  bouche,  la 
direction  du  regard.  C'est  un  singulier  mé- 
lange, délicatement  dosé,  de  hardiesse  et  de 
finesse,  d’ironie  et  de  mélancolie.  D’ailleurs, 
il  en  est  de  ce  portrait  comme  de  tous  les 
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beaux  portraits  : il  contient  une  somme 
d’énigme  qui  donera  sans  cesse  à rêver  au 
spectateur.  Quel  est  ce  passant?  où  va-t-il  ? 
à quoi  pense-t-il?  Lorsqu’une  peinture  vous 
pose  ces  questions,  vous  poursuit,  vous 
obsède  par  la  réalité  qu’elle  affirme  et  le 
mystère  qu’elle  recèle,  vous  pouvez  prévoir 
la  prolongation  de  sa  destinée.  Le  certain, 
c’est  qu’il  y a ici  toute  une  signification  de 
caractère,  de  dandysme,  de  goût  intellec- 
tuel. L’art  est  de  vérité  aiguë,  d’une  élégance 
et  d’une  autorité  souveraines. 


§ VIII.  — SCULPTEURS 

Rodin  est  absent  du  jardin  de  la  sculpture, 
mais  son  pouvoir  s’affirme  par  son  ensei- 
gnement compris  et  accepté,  ou  par  les 
imitations  superficielles.  Dans  son  en- 
semble, cette  exposition  de  sculpture  se 
présente  agréablement.  Les  œuvres  sont 
peu  nombreuses,  disséminées;  on  ne  se 
heurte  pas  sans  cesse  à un  piédestal,  on  ne 
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mesure  pas  de  l’œil  d’interminables  ran- 
gées de  bustes.  Il  y a des  bancs,  des  plantes, 
de  la  lumière,  c’est  un  lieu  de  bon  repos, 
enfin  quelques  œuvres  sont  remarquables, 
et  l’une  d’elles,  celle  de  Desbois,  suf- 
firait même  à honorer  l’Exposition  an- 
nuelle. 

J’essaie  ici  de  tout  signaler.  Le  métier  de 
sculpteur,  aux  débuts,  et,  parfois  longtemps 
encore  après  les  débuts,  est  pénible,  incer- 
tain, les  œuvres  de  proportions  simplement 
naturelles  sont  difficiles  à placer...  Et  pour- 
tant, il  n’y  a pas  encore  assez  de  bons 
sculpteurs,  si  l’on  en  juge  par  les  statues 
qui  sont  dressées  sur  nos  places  publiques. 
C’est  que  là  aussi  la  commande  est  contraire 
à l’art,  est  adjugée  au  hasard,  acceptée  par 
le  sculpteur  comme  une  besogne  nécessaire, 
qui  doit  être  accomplie  selon  certaines  con- 
ditions officielles.  On  ne  lui  demande, 
d’ailleurs,  pas  autre  chose.  Généralement, 
s’il  veut  sortir  du  programme  de  conven- 
tion traditionnelle  qui  lui  est  imposé,  on  lui 
donne  à comprendre  qu’il  fait  fausse  route, 
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et  le  sculpteur,  encore  une  fois,  ajourne  ses 
manifestations  d’indépendance. 

Il  a dû  en  être  ainsi  pour  le  fronton  et 
les  figures  exposées  par  M.  Dalou,  sauf 
qu’il  ne  s’agit  pas  d’une  commande  de 
l’Etat,  mais  d’une  commande  de  l’industrie 
privée.  Le  sculpteur  du  buste  de  Delacroix 
et  de  la  figure  tombale  de  Blanqui  a accepté 
ici  un  programme  pauvre,  et  il  ne  l’a  pas 
enrichi  par  ce  char  du  Progrès,  ce  Mercure, 
ce  Travail,  cet  Art  et  cette  Science,  sur  les- 
quels il  n’y  a pas  à davantage  insister.  Le 
Colbert  de  M.  Aubé  est  aussi  sans  inattendu, 
mais  il  y a une  grâce  d’attitude  dans  sa 
statue  de  femme,  et  son  petit  bas-reîief  est 
bien  composé.  La  femme  nue  de  M.  de 
Saint-Marceaux  est  aussi  molle  et  ballon- 
née en  marbre  qu’en  plâtre.  Il  y a un  effort 
violent,  et  peut-être  un  tempérament  assez 
sage  et  classique,  chez  M.  Barnard,  qui 
expose  toute  une  série  de  groupes  contour- 
nés, dont  quelques  parties  sont  habilement 
savantes.  Des  animaux  de  M.  Cordier  sont 
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nerveusement  modelés.  Un  nouveau  venu 
est  intéressant  : M.  Fix-Masseau,  chercheur 
d’intentions,  sculpteur  de  la  chair.  Il  y a de 
la  force  et  de  la  grâce,  parmi  trop  de  reliefs, 
dans  les  figures  de  M.  Niederhausern-Rodo. 
De  M.  Valgreen,  la  composition  la  plus 
importante  est  une  danse  d’enfants  pour  un 
fronton  de  cheminée.  Autre  Valgreen  : une 
petite  bonne  femme  à triples  jupes  de  Loc- 
tudy  (Finistère).  Le  buste  de  M.  Henri 
Robert  par  M.  Escoula  est  solide,  l’expres- 
sion directe,  le  regard,  la  bouche,  toute  la 
face  en  action,  tel  que  plaide  l’avocat  aux 
assises.  La  Lassitude  de  M.  Michel-Mal- 
herbe est  une  des  statues  vivantes  du  Salon. 
Mme  Cazin  a sculpté  d’harmonieux  bas- 
reliefs. 

M.  Bourdelle  présente  deux  figures  pour 
le  monument  de  Cladel,  deux  physio- 
nomies penchées  et  pensives  de  l’écrivain 
du  Bouscassie,  avec  toute  une  série  d’es- 
quisses, des  expressions,  rires,  sourires, 
réflexions,  instincts,  qui  sont  d’un  art 
nuancé  et  charmant.  — Mlle  Camille  Clau- 
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del  a envoyé  une  figure  d’un  groupe  : Le 
dieu  envolé , une  femme  à genoux,  les 
mains  tordues,  belle  de  tout  le  mouvement 
de  son  corps,  le  torse  renversé,  la  face  levée. 
C’est  d’elle  aussi,  cette  tête  d’enfant  aux 
yeux  fiévreux,  presque  hallucinés,  une  ex- 
pression neuve,  expressive,  de  l’être  naïf, 
inquiet,  qui  cherche  à savoir. 

La  Misère  de  Desbois,  le  hardi  sculpteur 
du  Bûcheron  et  la  Mort , vu  au  Champ-de- 
Mars  lors  de  la  première  exposition,  est  une 
savante  et  terrible  statue  de  vieille  femme, 
une  ruine  de  beauté,  un  corps  dévasté  qui 
s’effondre  et  s’effrite  par  places,  qui  garde 
encore,  à d’autres  places,  une  fierté  et  une 
solidité  de  construction.  Regardez  cette  car- 
casse et  cette  chair,  éreintées  par  la  vie,  par 
la  maternité,  par  les  peines,  par  le  travail, 
ce  douloureux  visage,  ces  longues  jambes, 
ces  attaches  des  pieds  et  des  mains,  cette 
ostéologie  encore  ferme  et  fine,  ce  dos,  d’un 
travail  de  statuaire  admirable,  qui  révèle  la 
grâce  ancienne  de  la  stature  et  de  l’allure, 
et  dites  si  vous  n’avez  pas  la  même  émotion 
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que  devant  un  noble  monument  qui  s’en 
va,  qui  disparaît  chaque  jour,  et  qui  gar- 
dera le  vestige  d’une  splendeur,  l’harmonie 
de  ses  proportions  jusqu’à  la  fin. 

Cette  Misère  de  Desbois  est  à la  fois  une 
œuvre  de  bonne  sculpture  et  de  belle  pen- 
sée. La  remarque  n’est  pas  inutile.  Cette 
alliance  entre  l’esprit  et  l’exécution,  il  faut 
y croire  fermement,  puisque  toute  l’histoire 
de  l’art  est  là  pour  la  montrer  sans  cesse 
réalisée. 

Constantin  Meunier  affirme  la  même  con- 
ception de  la  vie  et  de  l’art  par  une  figu- 
rine en  bronze,  un  puddleur  buvant  à 
une  gourde,  et  un  grand  haut-relief  inti- 
tulé: L'Œuvre , et  qui  est  un  résumé  des 
êtres,  des  actes,  des  expressions,  que  l’ar- 
tiste de  Louvain  offre  à nos  réflexions  de- 
puis plusieurs  années  déjà. 

De  loin,  le  groupe  d’hommes  se  présente, 
sur  un  fonds  embrasé,  comme  l’image  d’un 
effort  commun,  d’un  labeur  partagé,  les 
profils  semblables,  les  bras  tendus  pareille- 
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ment,  tous  les  mouvements  accomplis  dans 
le  même  sens,  pour  le  même  objet.  De  près, 
l’acte  se  précise,  les  ouvriers  apparaissent, 
dans  leur  milieu  d’usine,  occupés  à pousser 
et  à faire  basculer  un  chariot  de  charbon 
dans  la  gueule  d’un  four.  Quelques  modelés 
perdent  de  leur  force,  la  composition  est  un 
peu  égale,  il  y a une  agglomération  con- 
fuse dans  l’angle  de  gauche,  mais  l’idée 
de  forces  réunies,  de  direction  de  labeur, 
reste  entière , de  même  que  le  parti-pris 
sculptural  reste  affirmé. 

C’est  une  œuvre  forte  et  belle,  prise  direc- 
tement au  réel,  issue  sans  effort  apparent 
de  la  pesante  humanité  fixée  au  travail.  L’é- 
loquence de  ce  haut-relief  n’est  soulignée 
par  aucune  intention.  Elle  n’en  est  que  plus 
haute  et  mieux  entendue.  Les  formes  ne 
figurent  pas  ici  à l’état  abstrait,  et  c’est  seu- 
lement la  vérité  simplifiée  que  nous  donne 
à contempler  ce  groupe  de  huit  hommes, 
huit  individus  presque  de  même  race,  de 
même  famille,  le  front  bas,  les  cheveux  drus 
et  courts,  la  bouche  dure,  la  physionomie 


— i5 1 — 

marquée  de  fatigue,  de  stupeur,  et,  en 
même  temps,  de  sérieux  et  de  mystère.  Il 
est  impossible,  en  les  voyant,  de  ne  pas 
songer  aux  soldats  d’autrefois,  à des  Ro- 
mains de  la  colonne  Trajane,  par  exemple, 
tant  leur  attitude  décèle  des  êtres  de  combat. 
L’adversaire  èst  invisible,  mais  on  sent  par- 
tout sa  présence,  dans  l’air,  dans  le  feu.  Le 
destin  pèse  sur  ces  fronts,  anime  ces  bras, 
une  force  s’élabore  dans  ce  monde  obs- 
cur. 

Nous  ne  regardons  pas  assez  ce  peuple 
du  travail,  cette  œuvre  recommencée  chaque 
jour.  C’est  ici  pourtant  que  naît  et  renaît 
sans  cesse  la  force,  que  la  réserve  se  fait, 
que  l’approvisionnement  des  instincts  s’aug- 
mente. L’humanité,  toujours,  se  reprend 
là,  peu  soucieuse  des  subtilités,  des  mala- 
dies de  l’intellect.  Constantin  Meunier,  parce 
qu’il  a eu  la  vision  et  le  sens  du  milieu  où 
il  vit  et  par  le  simple  exercice  de  sa  faculté 
d’art,  évoque  devant  tous  ce  labeur  du  fond, 
ce  monde  d’en  bas  qui  déblaie  devant  lui, 
chaque  jour,  cette  foule  de  la  mine  et  de 
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l’usine.  Regardez  et  comprenez  l’évolution 
humaine,  la  poussée  et  la  montée  perma- 
nentes, et  déchiffrez  le  sphinx,  vous  tous 
qui  maniez  aussi  des  outils  pesants  : la 
plume,  la  brosse,  l’ébauchoir. 


IX.  OBJETS  D’ART 


Ce  n’est  pas  le  désir  qui  manque  pour 
créer  une  production  d’obiets  d’art,  pour 
doter  notre  siècle  finissant  d'un  style  per- 
sonnel singulièrement  retardataire.  Au 
Champ-de-Mars,  on  s’y  emploie  sans  cesse. 
La  galerie  du  haut  de  l’escalier  est  occupée, 
comme  les  années  précédentes,  par  l’expo- 
sition des  objets  d’arts  décoratifs,  ou  indus- 
triels, et  qu’il  vaudrait  mieux  usuels.  De 
plus,  un  salon  a été  aménagé  selon  le  goût 
du  jour,  garni  de  tentures,  de  panneaux 
de  fleurs,  de  bibelots,  par  les  soins  de 
M.  Dubufe,  qui  a là  son  exposition  de  pein- 
ture. 
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C’est  également  à cette  place  que  l’on 
trouvera  les  sculptures  de  Bartholomé, 
le  bronze  de  la  Petite  fille  pleurant , la 
Jeune  fille  priant,  œuvres  solides  et  fines, 
d’une  inspiration  réfléchie,  d’une  sensibi- 
lité contenue. 

Sur  l’un  des  côtés  de  la  galerie,  se  dresse 
une  cheminée  de  Baffier,  d’un  style  simple, 
soutenue  par  des  cariatides  qui  sont  des 
ouvriers  des  champs,  avec  des  colonnes  qui 
sont  des  troncs  d’arbres,  et  au  fronton,  un 
buste  de  paysanne.  Auprès,  on  peut  voir 
une  image  de  l’ensemble,  la  célébration  de 
la  beauté  des  prairies,  des  vendanges,  des 
moissons.  Œuvre  de  bon  artisan,  de  bon 
sculpteur,  de  poète  rustique.  De  même  que 
l’œuvre  de  Constantin  Meunier,  c’est  une 
glorification  du  travail.  Il  ne  s’agit  plus  des 
farouches  ouvriers  des  usines,  brûlés  par 
le  feu,  noircis  par  la  fumée,  mais  des  tra- 
vailleurs des  champs.  C’est  parmi  eux  que 
Baffier  a choisi  ses  cariatides,  c’est  le  spec- 
tacle de  leurs  occupations,  de  leurs  peines 
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et  de  leurs  plaisirs  qu’il  évoque,  qu’il  veut 
faire  se  succéder  aux  murailles.  Il  est  né  aux 
champs,  et  le  souvenir  des  champs  le  hante, 
il  a une  émotion  non  jouée  devant  les  pro- 
duits de  la  terre  et  les  efforts  de  l’homme, 
et  jusqu’aux  pièces  en  étain  du  service  à vin 
qu’il  expose,  il  poursuit  son  idée,  marque 
aux  surfaces  des  gobelets  et  du  pichet  la 
poésie  de  la  vigne  et  des  vendanges. 

L’artiste  a bien  voulu,  en  résumé  d’une 
conversation  engagée  devant  sa  cheminée, 
résumer  par  écrit  ses  intentions  décoratives 
et  me  remettre  cette  toute  simple  confi- 
dence. N’est-il  pas  naturel  de  le  laisser 
parler  lui-même,  de  publier  ce  commentaire 
dont  on  appréciera  la  saveur  de  poésie  et 
de  réflexion  ? Voici  donc  le  tranquille  exposé 
de  Jean  Baffier  : 

EXPLICATION  POUR  LE  DECOR  D’UNE  SALLE  A MANGER 

Nous  avons  la  conviction  ferme  que  Ton  pour- 
rait édifier  une  maison  dont  l’aspect  extérieur 
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comme  l’ordonnance  intérieure  donneraient  la 
formule  esthétique  de  notre  temps,  au  lieu  d’être 
construite  et  aménagée  de  pièces  et  de  morceaux, 
avec  les  styles  des  époques  antérieures. 

Notre  situation  ne  nous  permettant  pas  de  réa- 
liser ce  rêve,  nous  avons  entrepris  l’exécution  d’un 
détail  de  l’œuvre  : la  salle  à manger,  conçue  et 
ordonnée  à la  gloire  du  travailleur  de  la  terre,  qui 
produit  les  aliments  pour  la  nourriture  de  notre 
corps. 

Dans  notre  idéal  social,  ce  travail  étant  chose 
sacrée,  nous  avons  conçu,  pour  l’exalter,  trois 
grandes  fêtes  annuelles  : aux  prairies,  qui  nous 
donnent  la  chair,  aux  moissons,  qui  nous  donnent 
le  pain,  et  aux  vendanges,  qui  nous  donnent  le  vin. 

Nous  pensons  que  la  pratique  de  ces  fêtes  est 
d’un  bel  exemple,  tant  au  point  de  vue  moral  qu’au 
point  de  vue  esthétique,  par  l’excitant  de  la  noble 
émulation  qu’elle  donne  aux  ouvriers  des  champs 
en  honorant  leurs  labeurs. 

Comme  conséquence  de  cette  idée,  les  murs, 
les  meubles,  le  surtout  et  le  service  de  table  de 
notre  salle  à manger,  sont  conçus  et  décorés  avec 
tout  ce  qui  a rapport  à l’homme  des  champs  : ses 
peines,  ses  travaux,  ses  joies,  ses  plaisirs,  ses  fêtes, 
et  ont  pour  encadrement  une  construction  archi- 
tectonique donnant  l’ambiance  de  la  vie  rusiique. 

N’ayant  point  encore  un  lieu  désigné  spéciale- 
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ment  pour  l’installation  de  notre  ouvrage,  nous 
avons  imaginé  une  salle  longue,  recevant  le  jour 
par  l’un  des  côtés  principaux,  et  laissant  une  paroi 
pleine  du  côté  opposé.  Au  milieu  de  cette  paroi, 
nous  mettons  la  cheminée  en  pierre,  représentant 
par  des  cariatides  le  symbole  des  peines,  par  le 
tableau  du  milieu,  la  vendange,  le  symbole  des 
travaux.  Sur  un  des  pans  coupés,  à une  fenêtre,  un 
jeune  homme  parle  d’amour  à une  jeune  fille  qui 
file  du  chanvre.  A l’autre  pan  coupé,  iis  jouent  avec 
un  enfant,  fruit  de  leur  union.  Ces  deux  tableaux 
symbolisent  les  joies  de  famille.  Les  plaisirs  défen- 
dus sont  représentés  dans  la  lucarne,  et  le  diable  y 
préside. 

De  chaque  côté  de  la  cheminée  partent  des 
lambris  avec  frises  faisant  le  tour  de  la  salle,  et 
représentant  les  cortèges  des  trois  grandes  fêtes 
annuelles,  ainsi  que  les  plaisirs  de  la  danse  et  des 
chansons.  ^ 

Au  milieu  de  chaque  lambris  de  la  paroi  de 
fond  est  un  meuble  destiné  à recevoir  les  pièces 
du  surtout  et  du  service  de  table,  dont  plusieurs 
sont  exécutées  et  d’autres  en  voie  d’exécution. 

Notre  maquette  au  quart  de  grandeur  repré- 
sente l’ensemble  de  la  cheminée  et  la  moitié  du 
lambris  de  la  paroi  de  fond,  avec  un  meuble  où 
l’on  voit,  avec  des  cariatides,  différentes  scènes  en 
bas-relief  : le  déjeuner  du  veau,  l’épine,  une  femme 
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portant  un  panier  de  légumes,  et  une  autre  femme 
qui  bat  le  beurre. 

La  frise  du  lambris  représente  le  cortège  delà 
fête  du  blé,  défilant  le  long  d’un  mur  de  clôture. 

Par  dessus  le  mur  s’apercevra  la  pleine  cam- 
pagne par  un  tableau  peint,  représentant  la  moisson. 
De  l’autre  côté  de  la  cheminée  sera  la  fête  des 
prés,  et  le  tableau  au-dessus  de  la  boiserie  repré- 
sentera une  prairie  avec  des  bestiaux  paissant. 

Les  autres  parties  de  la  salle,  le  plafond,  la  table, 
les  chaises,  l’horloge,  les  lavabos,  l’éclairage,  etc., 
sont  à l’étude  et  conçues  dans  le  même  ordre 
d’idées. 

N’est-ce  pas  qu’il  y a ici,  comme  dans 
l’œuvre  exposée,  la  marque  d’un  amour  des 
choses,  d’une  similitude  entre  un  esprit  et 
un  milieu?  Il  y a peu  de  mots  à ajouter,  en 
attendant  l’ensemble  réalisé  de  la  concep- 
tion. La  cheminée  exposée,  quoique  termi- 
née, est  bien  difficile  à apprécier  comme 
particularité,  alors  qu’elle  vient  d’être  an- 
noncée comme  centre  d’un  développement. 
Ici,  elle  apparaît  un  peu  chargée  au-dessus 
de  son  fronton  par  cette  réduction  de  maison 
avec  ses  baies,  sa  lucarne,  son  toit  où  chan- 
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tent  les  coqs.  D’un  autre  point  de  vue, 
cette  surcharge  expliquerait  l’attitude  des 
cariatides,  ferait  ressortir  leur  force  résis- 
tante. 

Il  est  certain  aussi,  étant  donnée  l’har- 
monie affirmée  déjà,  la  manière  dont  la  sculp- 
ture fait  corps  avec  l’architecture,  l’unité 
d’atmosphère  qui  enveloppe  la  construction , 
il  est  certain,  dis-je,  que  tout  s’harmoni- 
sera davantage  avec  la  muraille  de  la  salle 
à manger,  que  Baffier  donnera  là  son  der- 
nier arrangement  d’après  l’éclairage,  les 
proportions  de  la  salle. 

On  peut  bien  augurer  de  cette  tentative, 
prévoir  une  œuvre  solidement  installée,  riche 
de  sève,  comme  la  terre  de  la  campagne, 
toute  fleurie,  discrètement,  de  la  poésie 
agreste  des  champs. 

Carabin  est  un  sculpteur  qui  a conçu, 
un  des  premiers,  l’idée  d’appliquer  sa 
sculpture  au  mobilier  : il  y a déjà  quel- 
ques années,  on  put  voir  une  bibliothèque 
de  son  invention  chez  un  amateur.  Depuis, 
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il  a continué  par  des  sièges,  des  tables,  des 
bahuts.  Il  est  resté  bon  sculpteur,  et  ses 
figures  de  femmes,  courtes,  massives,  mus- 
clées, sont  bien  d’un  art  original.  Il  peut 
lui  être  reproché  même  de  ne  pas  suffisam- 
ment sacrifier  le  sculpteur  qu’il  était  à l’ébé- 
niste qu’il  veut  être.  Un  meuble  est  avant 
tout  un  meuble,  et  l’ornementation  doit 
être  subordonnée,  et  non  dominatrice.  Ceci 
dit,  et  qui  n’a  pas  besoin,  je  pense,  d’être 
davantage  prouvé,  on  peut  louer  le  Coffre 
à secrets  de  cette  année,  qui  est  d'ailleurs 
mieux  enclos  dans  une  forme  générale  que 
telle  table,  tel  fauteuil  des  derniers  Salons. 
Encore  un  effort,  encore  un  pas,  et  les 
figures  ne  seront  plus  comme  surajoutées, 
elles  seront  enfermées  par  l’architecture 
du  meuble.  J’ajouterai  toutefois,  avant  de 
quitter  Carabin,  que  la  notice  explicative 
inscrire  par  lui  au  catalogue  est  d’une  ex- 
trême complication  et  qu’il  ne  faut  pas  tant 
de  subtilités  pour  donner  à comprendre  une 
œuvre  d’art.  Il  veut  donner,  par  exemple, 
une  représentation  de  la  Mort,  qui  ensevelit 
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à jamais  les  secrets,  et  il  disserte  ainsi  : 
«.  Cette  idée  de  la  Mort  est  plastiquement 
figurée  par  un  fluide  fantomatique  qui,  peu 
à peu  se  dégage  des  cheveux  que  peigne  et 
lisse  la  femme  assise.  » Il  en  est  presque 
ainsi  de  tout  le  reste.  J’ose  affirmer  que  la 
page  du  catalogue  supprimée,  le  coffre  gar- 
derait ces  secrets-là  mieux  encore  que  les 
autres.  J’aime  mieux  le  Carabin  simple,  le 
bon  artisan  à la  vision  directe,  celui  qui  se 
montre  délicat  dans  les  applications  de  por- 
celaine au  grès  polychrome  de  son  porte- 
fleurs,  celui  qui  cherche  l’objet  usuel  par  le 
pichet  et  le  gobelet  à vin. 

Alexandre  Charpentier,  Desbois,  Joseph 
Chéret,  sont  des  sculpteurs  qui  se  sont 
adonnés  à l’étain,  à cette  belle  matière, 
grasse,  onctueuse,  mate  et  grise  avec 
de  doux  brillants.  Fix-Masseau,  Valgreen 
sont  aussi  des  sculpteurs  qui  appliquent 
leur  manière  aux  objets  d’art:  médailles, 
marteaux  de  porte,  entrées  de  serrure, 
miroirs , vases , figurines,  etc.  De  même 
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Jean  Dampt,  qui  a composé  et  exécuté  ce 
bibelot  ingénieux  de  la  Fée  Mélusine  et  du 
Chevalier  Raymondin. 

C’est  leur  droit  à tous,  mais  je  pense  qu’ils 
ont  un  sens  exact  des  travaux  qu’ils  accom- 
plissent, et  qu’ils  ne  se  figurent  pas  créer 
l’objet  d’art  de  notre  époque  par  ces  pièces 
de  vitrines.  Ils  réalisent,  en  d’autres  ma- 
tières et  en  proportions  réduites,  les  travaux 
habituels  qu’ils  exposaient  en  plâtre,  en 
bronze,  en  marbre,  et  voilà  tout.  Ils  s’adres- 
sent toujours  à un  public  restreint  d’ama- 
teurs, de  collectionneurs,  ils  exécutent  la 
pièce  rare,  qui  prend  place  parmi  les  pièces 
d’un  mobilier  luxueux,  mais  qui  n’a  pas 
place  dans  la  vie  de  tous  les  jours.  C’est  la 
preuve  que  l’objet  usuel  qui  serait  en  même 
temps  un  objet  d’art,  n’existe  pas. 

Il  ne  faut  pas  se  lasser  de  répéter  qu’aux 
époques  d’art  tous  les  objets  sont  des  objets 
d’art,  et  que  personne  ne  songe  à s’en  aper- 
cevoir : ils  sont  en  contact  permanent  avec 
l’humanité,  ils  sont  les  résultats  naturelle- 
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ment  éclos  de  sa  pensée.  En  eux,  comme  en 
toute  chose,  l’activité  et  le  goût  se  mani- 
festent, on  se  sert  d’eux,  ils  sont  les  fami- 
liers des  habitations,  de  la  table,  du  mé- 
tier, etc. 

Arrivera-t-on  demain  à un  tel  état  de  na- 
ture et  d’art  ? L’objet  dont  tout  le  monde 
se  sert,  qui  se  vend  dans  le  bazar,  dans  la 
boutique,  sur  l’éventaire  en  pleine  rue,  cet 
objet-là  deviendra-t-il  significatif  de  nous- 
mêmes,  sera-t-il  fait  pour  notre  main,  pour 
notre  vision,  pour  notre  esprit?  C’est  la 
question  posée,  aujourd’hui  comme  hier, 
et  qui  est  bien  en  dehors  des  travaux  pré- 
cieux, si  voulus,  exécutés  pour  quelques 
amateurs  isolés,  et  qui  ne  font  guère,  en 
somme,  que  ressusciter  des  formes  et  mé- 
langer des  styles.  Chez  tous,  il  y a la  desti- 
nation spéciale,  le  caractère  d’exception. 
Même  la  cheminée  rustique  de  Jean  Baffier, 
qui  exalte  l’existence  des  pauvres  gens,  ne 
peut  trouver  place  que  chez  un  privilégié. 
L’œuvre  issue  du  peuple  ne  va  pas  au  peuple. 
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Si  des  sculpteurs  nous  passons  aux  arti- 
sans, il  en  sera  encore  ainsi,  même  chez 
les  meilleurs.  Toujours  des  pièces  de  vitri- 
nes, jusqu’aux  pièces  de  Chaplet,  ce  vrai 
artisan,  amoureux  des  arts  de  terre.  C’est 
le  temps  qui  le  veut  ainsi,  paraît-il.  Même 
les  verres  d’Émile  Gallé,  qui  a bien  un 
sens  de  nature  à travers  toutes  ses  préoc- 
cupations de  littérature,  ces  verres,  ces  fio- 
les, ces  vases  veulent  une  place  dans  les 
galeries  aux  objets  triés  et  non  sur  l’étagère 
de  tous.  Est-ii  nécessaire  de  poursuivre  la 
démonstration,  d’aborder  les  grès  de  Dela- 
herche,  les  plats  et  le  vase  d’Ernest  Car- 
rière, les  reliures  de  MM.  Marius  Mi- 
chel, Wiener,  Camille  Martin,  Vicior 
Prouvé.  Ces  reliures  sont  bien,  ainsi  que 
l’indication  s’en  trouve  chez  l’un  d'eux,  des 
reliures  d’art,  des  pièces  à laisser  en  leurs 
cages  de  verre,  et  qui  ne  donnent  pas  le  dé- 
sir d'ouvrir  les  livres  qu’elles  surchargent. 
Et  même,  si  quelques-unes  sont  réussies 
comme  reliures  d’art,  beaucoup  ne  donnent- 
elles  pas  l’idée  de  compositions  péniblement 
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cherchées,  de  lourds  tableaux  plaqués  sur 
les  légers  feuillets  du  livre. 

L’espoir  à exprimer,  c’est  que  l’objet  de 
vitrine  ne  soit  façonné  que  pour  ses  res- 
treintes destinations,  c’est  que,  là  comme 
ailleurs,  l’art  obéisse  à la  loi  delà  vie.  Quelle 
est  la  loi  pour  l’objet  décoré  : c’est  que  cet 
objet  satisfasse  notre  esprit  à travers  des 
sens  qui  sont  ici  la  vue  et  le  toucher.  Pour 
les  meubles,  n’est-il  pas  évident  que  la  sou- 
plesse et  la  sensibilité  du  corps  humain  se 
refusent  aux  angles  et  aux  lignes  dures,  et 
que  la  recherche  des  courbes  s’impose*  Des 
meubles  se  défendent,  nous  repoussent, 
nous  harcèlent,  d’autres  cèdent,  nous  appel- 
lent. Pour  quelque  objet  usuel  que  ce^soit, 
il  doit  comporter  une  bonhom  ie,  faire  naître 
la  familiarité.  Une  affection  naît  par  l’habi- 
tude , une  quasi -reconnaissance  va  à la 
chose  dont  on  se  sert  tous  les  jours.  Au  con- 
traire, l’objet  spécial  de  vitrine  est  indiffé- 
rent ou  hostile,  l’abandon  est  facile  de 
l’objet  créé  seulement  pour  le  décor. 

Le  choix  des  matières  pour  l’usage  sera 
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donc  précieux  : il  indiquera  la  connaissance 
du  sens  auquel  cette  matière  est  destinée. 
La  lèvre  n’accepte  pas  indifféremment, 
pour  boire,  toutes  les  formes  et  toutes  les 
matières.  L’enfant  ne  subit-il  pas  la  timbale 
et  ne  regarde-t-il  pas  avec  envie  ses  voisins 
se  servir  de  verres  où  le  vin  et  l’eau  mon- 
trent leur  couleur  et  leur  transparence. 
L’huile  et  les  liquides  lourds  veulent  des 
réceptacles  lourds.  Le  coffret  veut  un  air  de 
secret.  D’une  façon  générale,  la  main  et  l’œil 
ne  doivent  pas  être  choqués  et  gênés  par 
l’ornement  qui  ne  sera  accepté  que  comme 
accompagnement  des  formes  et  des  lignes 
générales,  les  affirmant,  les  complétant,  ou 
les  exaltant. , 

Cela  peut  être  admis  en  dehors  de  toute 
considération  de  style,  malgré  l’absence 
d’architecture,  et  malgré  les  conditions  so- 
ciales faites  aux  artistes.  Qu’ils  exécutent 
des  objets  de  vitrine,  soit,  puisque  là  aussi 
il  y a emploi,  en  dehors  même  de  la  néces- 
sité. Mais  qu’ils  fassent  le  sacrifice  d’un  peu 
de  leur  temps  pour  créer  l’objet  usuel,  celui 
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qui  doit  être  partout,  dont  on  se  sert  sans 
cesse.  Aux  époques  d’art,  tous  les  objets 
sont  des  objets  d’art  : tel  est  mon  refrain. 

Il  y aurait  à dire,  et  à dire  sans  cesse,  à 
propos  de  ces  objets  d’art,  que  l’on  voudrait 
voir  mieux  faits  pour  l’humanité  d’aujour- 
d’hui, moins  affirmatifs  d’une  préoccupa- 
tion à figurer  dans  les  musées  de  demain. 
Souhaitons,  tout  en  admettant  ces  données 
et  ces  visées,  qu’une  autre  compréhension 
s’affirme,  et  que  des  artisans  venus  du 
peuple,  et  des  artistes  ayant  le  sens  du 
peuple  (il  y en  a),  s’adonnent  à une  simple 
et  abondante  production  de  modèles  usuels. 
Il  est  temps. 


§ x.  — l’architecture 

Le  pourquoi  de  cette  incertitude,  de  ces 
efforts  isolés,  de  ces  non-compréhensions, 
il  faut  les  chercher  dans  l’absence  d’archi- 
tecture, c’est-à-dire,  pour  aller  au  fond 
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des  choses,  dans  l’absence  d’une  idée  d’en- 
semble assez  puissante  pour  vivifier,  pour 
animer  la  nation  tout  entière.  Si  cette  idée 
d’ensemble  existait,  il  y aurait  une  archi- 
tecture, et  partant  une  décoration. 

Ceci  n’est  pas  pour  afficher  un  pessi- 
misme, pour  refuser  de  croire  à l’avenir. 
Nullement,  et  bien  au  contraire.  Il  est  cer- 
tain qu’une  période  telle  que  celle  traversée 
aujourd’hui  était  nécessaire,  fatale.  Nous 
assistons  à la  mise  en  déroute  de  toutes  les 
formes  de  l’idéal  ancien.  Tout  s’en  va,  tout 
s’enfuit,  tout  s’ effondre  par  le  seul  vouloir  hu- 
main, par  une  toute  naturelle  évolution,  dont 
il  serait  bien  puéril  de  rendre  telle  ou  telle 
doctrine  responsable.  Cela  ne  peut  pas  aller 
sans  confusion,  sans  interrègne  et  sans  inquié- 
tude. Mais  l’humanité  est  patiente  comme 
la  nature,  elle  continue  sa  vie  à travers  le 
chaos,  elle  débrouille  ce  chaos,  elle  installe 
déjà  les  constructions  de  demain,  que  les 
hommes  d’aujourd’hui  ne  voient  pas  encore. 
L’idée  d’ensemble  se  fait,  sans  que  rien 
puisse  la  rendre  à tous  perceptible.  On 
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peut  être  tranquille,  l’étape  sera  accom- 
plie. 

Pour  nous  autres,  hommes  de  mainte- 
nant, qui  faisons  notre  besogne  de  critique 
et  de  croyance,  nous  n’avons  qu’à  continuer, 
qu’à  accumuler  les  observations,  les  néga- 
tions et  les  affirmations. 

Puisque  c’est  l’art  et  l’architecture  qui 
sont  en  jeu,  poursuivons  ce  rapide  exposé 
par  quelques  notes  sur  l’état  actuel  de  l’ar- 
chitecture. 

Il  semblerait  que  c’est  maintenant,  à 
propos  des  œuvres  d’architecture  exposées 
aux  Salons,  qu’une  étude  de  la  décoration 
moderne  pourrait  surtout  être  entreprise. 
Le  monument  bâti  pour  contenir,  accrochées 
à ses  murailles,  enclavées  dans  ses  cours, 
encastrées  par  ses  façades,  les  toiles  des 
peintres,  les  statues  et  les  sculptures  en  bas- 
relief  des  sculpteurs,  ce  monument  doit, 
tout  d’abord,  être  la  complète  expression 
artistique  d’un  peuple  et  d’une  époque . 
Chaque  civilisation  nouvelle  comporte 
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comme  un  nouvel  arpentage  du  sol,  comme 
un  inventaire  des  matériaux. 

La  part  du  passé  est  à faire,  très  respec- 
tueusement, mais  très  nettement.  Il  faut 
admettre,  pour  les  œuvres  de  ceux  qui  ont 
vécu  avant  nous,  tout  l’espace,  tous  les 
soins  qui  vont  avec  les  concessions  à perpé- 
tuité pieusement  accordées.  Les  pics  et  les 
marteaux  des  bandes  noires  sont  de  misé- 
rables et  vils  instruments,  trop  souvent 
encore  maniés  aujourd’hui.  Les  monu- 
ments ne  doivent  pas  être  plus  démolis 
que  les  livres  ne  doivent  être  brûlés.  Mais 
ceci  dit,  n’apparaît-il  pas  que  si  l’art  d’au- 
jourd’hui doit  continuer  l’art  d’hier,  con- 
tinuer veut  dire  poursuivre,  ajouter,  partir 
pour  ailleurs.  L’art  d’hier  n’est  grand  et 
admirable  que  parce  qu’il  a été  continuateur, 
de  cette  façon,  de  l’art  de  la  veille.  L’hu- 
manité vivante  ne  peut  s’acharner  à ressus- 
citer l’humanité  morte.  Quelques  efforts 
qu’elle  y dépense,  elle  ne  pourra  d’ailleurs 
y parvenir.  D’avance,  il  peut  être  prédit 
qu’un  tel  but  ne  sera  jamais  atteint.  Passer 
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son  temps  à imiter  est  la  basse  occupation 
des  artistes  sans  désir  et  sans  passion,  infé- 
rieurs aux  artistes  de  décadence.  Les  temples 
écroulés,  les  cathédrales  rongées  par  la 
rouille  des  mousses  parasites,  les  tours  dé- 
mantelées, les  pierres  effritées,  les  inscrip- 
tions tombales  où  manquent  des  lettres,  sont 
faits  pour  la  rêverie  des  historiens  et  des 
philosophes,  et  non  pour  servir  de  modèles 
aux  artistes.  Chaque  siècle  doit  apporter  sa 
formule.  Le  siècle  révolu  ne  doit  que 
l’exemple  de  son  originalité. 

Il  est  difficile,  ceci  admis,  de  donner  des 
oeuvres  d’architecture  actuelles  des^expli- 
cations  louangeuses.  Le  visiteur  ne  trouve 
pas  son  compte  dans  ces  agglomérations, 
vraiment  par  trop  considérables,  d’études, 
de  copies,  de  pastiches.  On  peut  donc 
refaire  les  ëxposés  et  renouveler  les  que- 
relles. 

A première  inspection,  rien  que  par  les 
aspects  généraux,  par  les  aspects  des  lignes, 
on  s’aperçoit  de  l’une  des  directions  domi- 
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nantes.  L’Ecole  règne  toujours  en  maîtresse, 
les  architectes  dits  Romains  sont  en  nombre 
considérable. 

Un  type  de  construction  habituellement 
admis,  c’est  la  Maison-Carrée.  La  colonne 
est  employée  partout,  et  toujours  à tort  ou 
à raison.  Le  chapiteau  est  ordinairement 
dorique,  ionique  ou  corinthien,  rarement 
toscan  ou  composite.  Tout  est  calculé, 
compté,  mesuré  d’avance,  sans  qu’un  écart 
soit  possible,  sans  que  l’imprévu  vienne 
déranger  une  combinaison.  La  'longueur, 
la  largeur,  la  hauteur  des  différentes  parties 
de  l’édifice  sont  établies  d’après  des  propor- 
tions invariables,  devenues  banales  et  usées. 
Les  dimensionsd’une  colonne  étant  données, 
on  peut  dire,  sans  une  erreur  d’un  centi- 
mètre, ce  que  seront  l’architrave  et  l’enta- 
blement, la  frise,  la  corniche  et  le  fronton. 

Il  ne  s’agit  plus  des  nécessités  d’atmos- 
phère, des  conditions  de  vie  sociale,  supé- 
rieurement comprises  par  les  architectes  de 
l’antiquité.  Ce  n’est  plus  aujourd’hui  qu’une 
question  de  règle  et  d’équerre.  L’humidité 
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de  notre  air  désagrégeant  la  pierre,  on  dé- 
coupera, on  trichera,  on  obtiendra  les  effets 
d'ensemble  par  des  armatures  de  fer  cachées. 
Le  fronton,  fait  pour  dessiner  exactement 
le  toit,  servira  à tous  les  usages,  deviendra 
un  dessus  de  porte,  sera  appliqué  sur  un 
fond.  La  corniche,  détournée  de  son  rôle, 
sera  employée  à tout  hasard,  comme  un 
ornement  sans  utilité. 

Ce  n’est  même  pas  de  l’art  grec  qu’on 
s'inspire,  de  cet  art  si  facile  aux  adaptations, 
si  habile,  si  souple.  Cet  art-là  n’a  pas  encore 
la  rigidité  de  règles  nécessaire  : il  admet  que 
les  proportions  soient  brisées  par  l’élargis- 
sement d’une  porte,  que  la  base  des  co- 
lonnes soit  grossie  et  que  leur  sommet 
subisse  une  inclinaison,  que  les  allées  de 
colonnes  soient  plantées  obliquement  pour 
que  le  regard  en  enfile  la  perspective  entière. 
Non,  c’est  l’art  romain  qui  est  proclamé 
impeccable  et  immuable.  C’est  cet  art,  qui 
a eu  sa  raison  d’être,  cet  art  des  durs  fai- 
seurs de  routes  et  d’aqueducs  qui  ont  mili- 
tarisé la  grâce  de  l’Attique,  c’est  cet  art 
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d'ingénieurs  disparus  qui  inspire  des  Fran 
çais  du  dix-neuvième  siècle.  Quand  une 
nécessité  de  coquetterie  vient  s’ajouter  à ce 
respect  d’écolier,  on  enjambe  quelques  siè- 
cles, on  va  jusqu’à  la  Renaissance  italienne, 
on  mélange  les  styles  et  les  époques,  on 
recherche  les  impossibles  mariages  de 
lignes. 

Il  ne  s’agit  pas  seulement  des  recons- 
tructions, des  adaptations,  des  reproductions 
de  mosaïques  et  de  corniches.  Ce  sont  là, 
pour  les  élèves  de  l’Ecole,  les  travaux  de 
début,  les  notes  de  voyages.  On  sait  que 
les  professeurs  se  prononcent  furieusement 
contre  l’art  dit  « utilitaire  »,  que  les  compo- 
sitions sont  mal  classées  lorsqu’il  y a eu 
préoccupation  de  l’échappement  de  la  fumée, 
de  l’écoulement  des  eaux.  Mais  que  l’on 
passe  sur  ces  exercices,  que  l’on  regarde 
l’ensemble  et  les  détails  des  monuments 
« modernes  » réalisés  par  ceux  qui  ont  reçu 
l’enseignement  officiel.  On  sera  étonné  de 
voir  à quel  point  l’Ecole  continue. 

Il  arrive  même  que  ceux  qui  n’ont  pas  eu 
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de  prix,  ceux  même  qui  n’ont  jamais  passé 
le  seuil  de  l’Ecole,  sont  soumis  et  attentifs 
autant  que  les  lauréats.  Que  ce  soit  maison 
particulière  ou  établissement  national,  tom- 
beau ou  monument  commémoratif,  que  la 
construction  doive  s’élever  à Paris  ou  à 
Marseille,  à Lyon  ou  à Moscou,  à Barce- 
lone ou  à Bucharest,  jamais  le  rapport  ne 
sera  aperçu  entre  l’atmosphère  et  l’archi- 
tecture extérieure,  entre  la  destination  spé- 
ciale du  monument  et  sa  distribution.  Ce 
seront  toujours  les  mêmes  aspects,  les 
mêmes  proportions,  les  mêmes  ornemen- 
tations. 

Le  travail  érudit  de  recherches,  l’appli- 
cation au  pastiche,  constatés  chez  les  archi- 
tectes Romains,  se  retrouvent  dans  l’école 
adverse,  celle  des  architectes  Diocésains. 

Ceux-ci,  tout  au  moins,  n’ont  pas  été 
quérir  leur  idéal  si  loin.  Ils  ne  sont  partis 
ni  pour  la  Grèce  ni  pour  Rome,  ils  sont 
restés  en  France,  aux  xive  et  xve  siècles. 
Us  ont  voulu  retrouver  l’art  national,  ils 
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se  sont  consacrés,  à la  suite  de  Viollet-le- 
Duc,  à sauver  les  monuments  du  passé. 
L’art  qu’ils  pratiquent  est  surtout  un  art  de 
reconstitution.  Le  malheur,  c’est  qu’ils  ne 
se  contentent  pas  de  copier,  mais  qu’ils  ré- 
parent et  qu’ils  défigurent. 

Lorsqu’ils  se  bornent  à recommencer, 
passe  encore.  Avec  eux,  nous  sommes  dans 
notre  pays,  sous  notre  ciel.  L’agencement 
des  portes,  des  fenêtres,  des  cheminées,  des 
escaliers,  des  balcons,  est  combiné  pour  la 
facilité  de  notre  vie  usuelle.  On  devine  la 
structure  interne  des  logements  à la  simple 
inspection  des  murs.  Les  vastes  toits  en 
pente,  les  moulures  tombantes,  les  escaliers 
extérieurs  bien  couverts,  indiquent  la  pré- 
vision des  neiges  qui  séjournent,  des  ondées 
de  pluie  qui  tombent  pendant  des  journées 
entières.  Là,  dans  ces  constructions  rai- 
sonnées, faites  sur  notre  sol  par  des  artistes 
et  des  ouvriers  du  pays,  qui  savaient  pour- 
quoi ils  disposaient  de  telle  façon  et  non  de 
telle  autre  les  poutres  et  les  moellons,  il  est 
évident  que  l’on  peut  trouver  des  indications 
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précieuses,  des  points  de  repère  d’une  in- 
contestable utilité.  Mais  notre  vie  a changé. 

Nous  ne  sommes  plus  des  mystiques 
épris  des  clairs-obscurs  de  l’art  gothique, 
et  c’est  surtout  le  naturisme  évident  et  pro- 
fond de  cet  art  qui  parle  à l’humanité  d’au- 
jourd’hui. D’autre  part,  les  métiers  ne 
s’exercent  plus  guère  dans  les  étroites  mai- 
sons des  artisans.  Les  agglomérations  d’in- 
dividus, la  démocratisation  de  la  société,  la 
possibilité  d’employer  des  matériaux  nou- 
veaux, commandent  une  nouvelle  architec- 
ture, moins  en  pittoresque  et  en  dentelures, 
toute  de  grandeur  et  de  simplicité,  l’archi- 
tecture commencée  par  nos  ponts,  nos 
halles,  nos  gares,  nos  palais  d’exposition, 
tout  charpentés  de  fer,  tout  éclairés  par 
les  dômes  et  les  murailles  de  verre.  La 
galerie  des  Machines  de  1889  a été  une  des 
réalisations  de  cette  architecture  nouvelle, 
architecture  publique,  ce  qui  est  déjà  un 
grand  pas  fait,  mais  non  architecture  intime . 

Combien  d’architectes  se  préoccupent  et 
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de  cette  architecture  publique  et  de  l’ar- 
chitecture intime?  Peu.  Tout  ce  qui  n’est 
pas  acquis  à l’art  classique  est  tâtonnant, 
irrésolu,  incomplet.  En  ce  pays  d’adminis- 
tration et  de  récompenses,  les  bons  vouloirs 
sont  en  rapport  avec  les  encouragements 
reçus.  A quoi  bon  les  hautes  ambitions,  les 
découvertes  difficiles,  quand  les  plans  sont 
faits  et  adoptés  d’avance,  quand  les  mé- 
dailles et  les  commandes  sont  données  ou 
à l’ancienneté,  ou  pour  reconnaître  la  bonne 
exécution  des  programmes  élaborés  dans 
les  bureaux. 

Aussi,  écoles  de  garçons,  écoles  de  filles, 
lycées,  casernes  de  sapeurs-pompiers,  asiles 
d’aliénés,  hospices,  observatoires,  mairies, 
bâtiments  pour  l’hospitalité  de  nuit,  chalets 
au  bord  de  la  mer,  abattoirs,  bibliothèques, 
musées,  distilleries,  tout  est  du  même  aspect, 
tout  semble  fait,  par  ordre  municipal,  pour 
la  même  localité  vague,  par  le  même  ar- 
chitecte. 

Sur  cette  boîte  de  pierre,  percée  d’ouver- 
tures, avec  quelques  moulures  surajoutées, 
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on  met  un  clocher  ou  un  belvédère.  A d’au- 
tres, on  ajoute  un  escalier  extérieur.  Au- 
dessus  de  certains  frontons,  on  incruste  une 
horloge.  Il  est  rare  que  les  ornements  soient 
motivés,  que  la  façade  accuse  le  plan,  que 
la  destination  du  monument  soit  écrite  par 
chacune  de  ses  parties.  Comme  si  ce  n’était 
pas  surtout  en  architecture  qu’il  faut  pou- 
voir se  passer  de  catalogues,  de  légendes  et 
d’inscriptions  ! Ce  ne  sont  que  lignes  mai- 
gres, frontons  superposés,  fenêtres  coupées 
par  des  rampes  d’escalier  ou  supportées  par 
des  vides,  minces  motifs  de  décoration  que 
l’on  oublie  de  répéter.  S’il  s’agit  d’une  fon- 
taine, rien  ne  vient  dire  les  herbes  mouillées, 
les  joncs  fleuris,  les  ruissellements  d’eaux. 
Lafontaine  de  Henry  Cros  est  une  exception. 
S’il  s’agit  d’un  char  de  fête,  ce  char  sera 
tourné  au  meuble  Louis  XIV.  S’il  s’agit 
delà  décoration  d’une  promenade  publique, 
on  installera  la  banale  rangée  des  maisons 
de  rapport.  S’il  s’agit  de  décorations  inté- 
rieures, de  monuments  ou  d’appartements, 
on  se  trouvera  en  présence  de  bâtards 
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mélanges  de  Louis  XVI  et  de  premier  Em- 
pire, de  surcharges  de  mauvais  goût,  de 
soubassements  remplis  par  des  enroule- 
ments de  hasard,  de  chambres  à coucher 
mauresques.  C’est  tout  au  plus  si  quelques 
maisons  de  campagne,  ouvrages  où  le  bois 
et  le  fer  sont  adroitement  mêlés  à la  brique 
et  à la  pierre,  ont  un  charme  éclectique  de 
bibelots  façonnés  par  d’ingénieux  artistes 
de  ce  temps. 

Il  y a encore  des  architectes,  mais  il  n’y 
a pas  d’architecture.  Attendons  d’autres 
jours,  et  préparons-les. 


AUX  CHAMPS-ELYSEES 


§ I.  — LES  DEUX  SALONS 

Le  public  s’est  habitué  à l’idée  que  l’art 
classé,  pondéré,  raisonnable,  avait  sa  rési- 
dence au  Palais  de  l’industrie  des  Champs- 
Elysées,  et  que  les  fantaisistes,  les  aven- 
tureux s’étaient  détachés  de  la  maison-mère 
pour  aller  camper  au  Palais  national  du 
Champ-de-Mars.  C’est  à peu  près  ce  qui 
a été  vu  à travers  la  querelle,  et  il  n’est  pas 
besoin,  en  effet,  de  l’approfondir  davantage, 
de  chercher  à se  rendre  un  compte  plus 
exact  des  intérêts  opposés,  des  esthétiques 
adverses.  Il  y a pourtant  à noter  une  diffé- 
rence, qui  a bien  son  prix,  à savoir  la  sup- 
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pression  des  récompenses  consentie  par  les 
artistes  du  Champ-de-Mars,  qui  se  sont 
contentés  de  s’échelonner  en  fondateurs, 
sociétaires  et  associés. 

Pour  le  surplus,  je  sais  par  expérience 
qu’il  y a environ  deux  mille  numéros  de 
peintures,  dessins,  gravures,  sculptures, 
objets,  etc.,  au  Champs  de  Mars,  et  en- 
viron quatre  mille  aux  Champs-Elysées,  et 
qu’il  n’y  a vraiment  aucune  raison  de  cher- 
cher à déterminer  la  prédominance  de  l’un 
de  ces  ensembles  sur  l’autre.  Bien  passionné 
celui  qui  pourrait  donner  les  raisons  d’une 
préférence.  La  foule  des  artistes  obéit  ici 
aux  anciens  poncifs,  et  là,  aux  nouveaux, 
car  il  y a des  nouveaux  poncifs  ; on  les  voit 
se  former,  naître,  vivre  leur  existence  éphé- 
mère. Il  n’y  a donc,  parmi  le  désordre  ar- 
tistique d’aujourd’hui,  qu’à  reconnaître  les 
individus,  ceux  qui  font  leur  œuvre  de  na- 
ture et  de  pensée  sans  se  soucier  de  la  con- 
vention et  de  la  mode,  des  décrets  officiels 
de  l’école  et  des  allures  du  snobisme  qui 
veut  faire  croire  à son  indépendance. 

1 1 
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Au  Champs  de  Mars,  la  recherche  des 
individualités,  il  faut  le  reconnaître,  est  plus 
fructueuse  qu’aux  Champs-Elysées.  Les 
questions  ne  restent  pas  sans  réponses,  et 
le  passant  désireux  d’art,  de  réflexion,  de 
vie,  pourra  écouter  et  entendre  le  langage 
que  lui  parlent  quelques  peintres  et  sculp- 
teurs, et  certains  des  fins  artisans  façon- 
neurs  d’objets.  Les  dialogues  seront  plus 
rares  aux  Champs-Elysées.  On  entendra 
une  foule  de  voix  menues  qui  narrent  des 
anecdotes,  qui  s’ingénient  aux  imitations, 
qui  chantent  des  chansons  habiles;  on  n’en- 
tendra pas  beaucoup  la  grande  éloquence. 

Pourtant,  dans  cette  foule,  il  est  un  ATai 
artiste  auquel  il  faut  aller  tout  d’abord. 


§ II.  — FANTIN-LATOUR 

Cet  artiste  est  Fantin-Latour  dont  le 
nom  est  acquis  depuis  longtemps  déjà  à 
l’histoire  de  l’art  français  de  ce  siècle,  et 
qui  ajoute  chaque  année  l’œuvre  à l’œuvre, 
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poursuivant  son  rêve  de  peinture  et  d’intel- 
lectualité. 

On  a un  regret,  c’est  que  le  portraitiste 
ne  soit  pas  plus  souvent  présent  aux  yeux 
de  ses  admirateurs  : que  l’on  se  souvienne 
des  physionomies  aperçues  à l’Exposition 
centennale  de  1889,  que  l’on  aille  voir  la 
réunion  peinte  chez  Manet,  et  qui  a enfin 
trouvé  sa  place  au  Luxembourg.  Ces  figu- 
res et  nombre  de  celles  qui  ont  été  mon- 
trées aux  Salons  annuels  sont  parmi  les 
plus  expressives,  les  plus  pensives  devant 
la  vie,  les  mieux  respirantes  dans  l’atmo- 
sphère. Mais  cette  vision  pénétrante  et  juste, 
ce  coloris  vibrant  et  profond,  cette  harmo- 
nie pour  ainsi  dire  interne  des  portraits  de 
Fantin-Latour,  ne  pouvaient  raisonnable- 
ment avoir  la  même  clientèle  que  les  tra- 
vaux des  couturiers  à la  mode, et  l’artiste  a 
continué  silencieusement  son  labeur,  ses 
évocations  de  figures  dans  l’espace,  ses 
transpositions  picturales  des  drames  lyri- 
ques et  des  symphonies  des  maîtres  qui 
lui  sont  chers. 
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Cette  année,  l’une  de  ces  mises  en  scène 
du  premier  acte  des  Troyens,  de  Berlioz, 
est  un  éblouissement.  La  reine,  assise  en 
une  attitude  infiniment  noble  et  pensive, 
est  revêtue  d’une  robe  éclatante,  de  l’une 
de  ces  robes  de  contes  de  fée  qui  sont 
dites  couleur  de  soleil.  Un  reflet  d’astre 
est  sur  cette  figure,  et  autour  d’elle,  les  pro- 
ches et  les  lointaines  harmonies  se  dérou- 
lent : le  manteau  d’or  est  d’une  exaltation 
joyeuse,  les  vêtements  bleus  et  rouges  se 
continuent  par  des  accords  graves,  et  tout 
aboutit,  à l’autre  extrémité  du  tableau,  à 
l’opposé  de  la  reine,  à cette  figure  drapée 
d’un  gris  tout  à fait  extraordinaire,  de  la 
teinte  des  ruines,  du  sol,  des  ciels  de  pluie, 
— couleur  de  temps,  comme  la  merveilleuse 
robe  est  couleur  de  soleil. 

Sur  l’autre  toile,  la  figure  de  Y Aurore, 
au  buste  un  peu  précis,  s’élève  avec  les 
buées  du  sol  dans  une  atmosphère  de  nuit 
finissante  et  de  jour  naissant.  — Aux  pastels, 
la  Musique  et  la  Poésie  se  dessinent,  en 
formes  souples  de  corps,  en/  arabesques  de 
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gestes,  d'une  molle  élégance,  — le  torse 
infléchi  de  la  femme  de  la  Promenade  reste 
inoubliable,  avec  la  vision  de  ce  parc  en 
décor  et  de  ce  couple  qui  passe,  — et 
toutes  ces  beautés  de  dessin,  de  lumière 
et  d’expression,  se  retrouvent  encore  aux 
lithographies,  significatives  au  plus  haut 
point  de  l’art  de  science  et  de  poésie  de 
Fantin-Latour. 


§ III.  — LES  DIRIGEANTS 

Il  faut  se  résigner  maintenant  à ignorer 
les  joies  de  vision  et  de  réflexion  qui  viennent 
d’être  dites.  Nous  abordons  la  grande  pein- 
ture, l’art  des  dirigeants,  des  maîtres  de 
l’Institut,  des  représentants  acclamés,  ré- 
compensés, de  notre  peinture.  Ils  font,  pour 
la  plupart,  on  le  sait,  profession  d’ignorer 
l’art  du  dehors,  la  vie  qui  assaille  et  renverse 
leurs  constructions  vermoulues.  Allons  donc 
les  regarder  chez  eux,  et  rédiger  le  bulletin 
de  déroute. 
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Il  y aura  unanimité,  je  pense,  à constater 
cette  déroute  chez  M.  Bonnat.  Je  laisse  de 
côté  le  Portrait  de  S.  A.  S.  le  prince  de 
Monaco , qui  prend  place  dans  la  série  ordi- 
naire, et  je  vais  au  plafond  qui  appartient  à 
la  Ville  de  Paris,  et  qui  est  vraisemblable- 
ment destiné  à l’Hôtel  de  Ville.  Une  re- 
marque est  ici  nécessaire. 

Ce  Salon  des  Champs-Elysées  peut  four- 
nir, à ceux  qui  s’intéressent  aux  manifesta- 
tions de  l’existence  d’un  peuple  par  son  art, 
l’occasion  d’une  étude  significative.  Je  laisse 
donc  de  côté  le  talent  et  l'adresse,  la  routine 
et  la  fausse  vocation.  C’est  de  peinture  dé- 
corative qu’il  s’agit. 

Que  l’on  prenne  telle  toile  que  l’on  vou- 
dra, marquée  au  sceau  de  la  compréhension 
des  harmonies  naturelles  par  un  artiste  : 
cette  toile,  quelle  que  soit  sa  dimension, 
quelles  que  soient  ses  colorations,  quel  que 
soit  le  sujet  qu’elle  représente,  cette  toile 
sera  décorée  par  les  lignes  de  la  composi- 
tion, par  la  couleur  des  choses,  par  la  dis- 
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tribution  de  lumière  et  d’ombre  qui  cons- 
titue le  modelé  : c’est-à-dire  que  cette  toile 
sera  pleinement  occupée,  sans  reliefs  ni 
trous,  que  toutes  les  parties  seront  homo- 
gènes, que  les  plans  espacés  seront  réunis 
par  l’unité  d’atmosphère,  que  rien  ne  tom- 
bera hors  de  la  toile,  qu’il  y aura  réalisation 
d’équilibre. 

Au  Palais  des  Champs-Elysées,  les  toiles, 
les  pastels  de  Fantin-Latour  pourraient 
servir  à cette  démonstration,  avec  le  plafond 
de  M.  Bonnat  comme  contre-partie.  Chez 
Fantin,  la  composition  a le  juste  relief  des 
premiers  plans,  des  seconds  plans  et  des 
plans  reculés.  Contemplez,  par  exemple, 
la  toile  inspirée  par  les  Troyens , de  Berlioz. 
C’est  exactement  comme  si  le  rideau  se 
levait  sur  la  scène  profonde.  Pourtant,  la 
reine  est  vêtue  d’une  robe  éclatante,  les  per- 
sonnages sont  parés  de  riches  colorations. 
Mais  rien  ne  s’exalte  aux  dépens  des  entours, 
tout  est  soutenu.  C’est  que  Fantin  sait  les 
nuances  créées  par  la  lumière  et  les  liaisons 
nécessaires,  et  il  établit  tout  le  jeu  de  son 
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tableau  entre  la  robe  éclatante  et  le  vête- 
ment gris  de  pierre  du  personnage  placé  à 
l’autre  extrémité  de  la  scène. 

Si  l’on  pense  à M.  Bonnat,  le  contraire 
de  ces  conditions  d’équilibre  décoratif  ap- 
paraîtra. Le  Triomphe  de  l'art , pesant  et 
inharmonique,  est  un  des  plus  sûrs  exemples 
qui  puissent  être  offerts  de  l’inaptitude 
décorative.  Je  n’ai  nullement  l’idée  de 
m’acharner  sur  tel  peintre,  de  chercher  un 
sujet  facile  de  critique.  Il  est  vrai  que  les 
portraits  peints  par  M.  Bonnat  m’ont 
trouvé  hostile,  et  finalement  indifférent. 
Mais  ces  portraits,  c’est  affaire,  somme 
toute,  entre  ses  modèles  et  lui.  Ici,  il  s’agit 
d’une  bien  autre  aventure,  il  s’agit  d’une 
décoration  pour  un  monument  qui  est 
l’Hôtel  de  Ville,  et  dans  lequel  nous  sommes 
tous  un  peu  chez  nous.  Ce  plafond  nous 
appartient  donc  à tous,  et  nous  avons  le  droit 
dene  pas  être  satisfaits  d’un  tel  emploi  de  nos 
deniers  et  du  cadeau  que  l’on  nous  fait.  Pour 
ma  part,  j’use  de  ce  droit.  A quoi  pensent 
les  commissaires,  conseillers  municipaux, 
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amateurs,  critiques  d’art,  qui  commandent  et 
acceptent  un  pareil  morceau.  C’est  la  canti- 
nuation,  aggravée,  du  désastre  décoratif 
commencé  à l’Hôtel  de  Ville.  Vraiment,  s’il 
y a bonne  volonté  et  contentement  de 
soi  chez  l’artiste,  tant  pis.  L’erreur  est 
trop  lourde.  Ce  plafond  du  Triomphe  de 
l'art  ne  reste  pas  au  plafond,  il  le  traverse, 
c’est  un  éboulis,  un  écroulement  de  l’Apol- 
lon, du  Pégase,  du  Char,  du  Ciel,  de  tout, 
d’un  amas  hétéroclite  et  pesant.  C’est  un 
plafond  qui  fait  explosion  et  qui  laisse  choir 
tout  l’inattendu  que  contenaient  les  combles. 
Qui  osera  se  risquer  dans  la  salle  ainsi 
menacée  sous  cette  dégringolade  du  ciel 
indigo,  de  l’Apollon,  du  char,  du  cheval,  des 
ligures  renversées,  des  hydres,  des  hiboux 
qui  s’envolent  de  ces  plâtras  en  démolition. 
Tout  est  en  dehors,  tout  tombe  hors  de  la 
surface,  tout  blesse  l’œil  et  l’esprit  par 
d’énormes  reliefs,  les  nuages  de  la  même 
matière  solide  que  le  cheval.  C’est  la 
méconnaissance  absolue  des  conditions  dé- 
coratives, de  l’alliance  que  la  peinture  doit 
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contracter  avec  la  pierre.  Et  le  plafond  de 
M.  Bonnat  s’intitule  : le  Triomphe  de  l’art! 

Tout  à l’heure,  une  toile  de  Fantin  était 
examinée.  Croit-on  que  si  ce  véritable 
artisteavait  été  chargé,  par  la  commission  de 
l’Hotel  de  ville,  d’une  part  de  labeur,  il  n’au- 
rait pas  conçu  pour  une  muraille  une  com- 
position de  belle  ordonnance?  Et  tant  d’au- 
tres qui  n’ont  pas  été  appelés  : xMonet,  Degas, 
Pissarro,  Renoir...  Et  la  place  mesurée  à 
Carrière!  Heureusement,  il  y a,  au  Champ 
de  Mars,  l’œuvre  de  Puvis  de  Chavannes 
pour  le  même  Hôtel  de  Ville.  Allez  la  revoir, 
après  avoir  vu  le  Triomphe  de  l'art , et  là  en- 
core, devant  la  composition  qui  tient  compte 
des  lignes  et  respecte  les  surfaces,  par'la 
comparaison  et  la  différence,  vous  dégage- 
rez la  loi  décorative,  qui  est  la  loi  de  l’art. 

C’est  sur  ces  distributions  de  travaux  qu’il 
y aurait  à dire  et  à redire,  c’est  vers  ce  sujet 
que  la  critique  devrait  sans  cesse  s’orien- 
ter, porter  ses  efforts.  Il  est  évident  que 
l’Hôtel  de  Ville  est  manqué,  sauf  quel- 
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ques  parties.  Et  la  Sorbonne,  que  va-t-il 
advenir  d’elle?  Le  Panneau  décoratif 
(Champ  de  Mars),  destiné  par  M.  Monte- 
nard  à l’amphithéâtre  de  minéralogie  de  la 
Sorbonne,  est  un  paysage  vide,  absolument 
insuffisant.  Et  rien  n’a  été  demandé  à un 
autre  paysagiste  qui  est  Claude  Monet!  Et 
ce  même  Monet,  un  jour,  a eu  quatre  voix 
à l’Hôtel  de  Ville.  Il  est  vrai  que  son  nom 
avait  été  proposé  par  Rodin. 

On  serait  disposé  à se  contenter  facile- 
ment, après  la  contemplation  du  lourd  as- 
semblage de  matériaux  d’institut  réalisé 
par  M.  Bonnat,  mais  il  faut  bien  reconnaî- 
tre que  la  peinture  décorative  est  ici  im- 
puissante à donner  satisfaction  à nos  désirs. 
La  Couronne  de  Toulouse,  pour  l’hôtel  de 
ville  de  Toulouse,  de  M.  Debat-Ponsan, 
sans  volonté  de  conception  et  d’exécution, 
reflète  insuffisamment  le  caractère  de  la 
ville  méridionale,  et  l’étranger  en  visite  en 
apprendra  davantage  à Saint-Sernin  et  au 
cours  La  Fayette.  — Les  grands  hommes  de 
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Lyon , de  M.  Edouard  Fournier,  peinture 
pour  la  salle  du  Conseil  général,  à l’hô- 
tel de  la  préfecture  à Lyon,  ont  plutôt 
l’air  d’attendre  dans  une  antichambre  que 
de  figurer  dans  une  apothéose,  et  c’est  peut- 
être  un  symbole  de  la  célébrité  et  de  la 
gloire.  — Le  Gutenberg , de  M.  Quinsac, 
plafond  plafonnant,  est  un  vieux  monsieur 
déguisé,  à la  pose  chez  le  photographe  : 
voici  le  tapis,  les  vieux  livres,  le  balustre. 

Si  l’on  passe  du  genre  décoratif  aux 
grandes  toiles  sans  emploi  déterminé,  les 
Victimes  du  devoir,  de  M.  Edouard  De- 
taille,  se  présentent  tout  d’abord.  Cette 
scène  d’incendie,  ces  rues,  ces  pompiers 
blessés,  ces  fonctionnaires  reconnaissables, 
constituent  certainement  l’attraction  du  Sa- 
lon. A première  vue,  on  aperçoit  surtout 
des  tuyaux,  et  leur  exécution  matérielle  met 
au  second  plan  les  intentions  émouvantes 
du  spectacle.  La  formule  de  peinture  pano- 
ramique, l’effet  de  trompe-l’œil,  le  souci 
des  mannequins,  usités  dans  les  toiles  simi- 
laires de  M.  Détaillé,  seront  retrouvés  ici, 
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avec  enthousiasme  par  les  uns,  avec  indif- 
férence par  les  autres.  Une  autre  grande 
toile,  de  M.  Chartran,  Saint  François 
d' Assise  chantant  au  labour,  est  la  mise 
en  scène  d’une  hallucination  du  pieux  per- 
sonnage, mais  il  est  bien  difficile  de  dire  ce 
qu’il  peut  apercevoir,  l’œil  si  écarquillé,  de 
la  place  qu’il  occupe  derrière  ses  bœufs.  Du 
même,  un  portrait  de  M.  Carnot,  image 
peu  ressemblante,  peinture  neutre.  L’artiste 
qui  fit  flamboyer  le  pape  éteint  les  prési- 
dents de  République. 

Les  toiles,  de  proportions  plus  restreintes, 
signées  de  noms  célèbres,  pourront  donner 
de  vives  déceptions  à ceux  qui  s’obstine- 
raient à réclamer  les  fortes  émotions  de 
l’art  à ces  peintures  annuelles.  Pour  M.  Bou- 
guereau,  on  peut  le  laisser  en  paix  : il  est 
immuable,  toujours  fidèle  à lui-même,  ni 
froid,  ni  chaud,  ni  hausse,  ni  baisse.  Ses 
figures,  la  jeune  fille,  l’enfant,  l’agneau,  de 
Y Innocence,  de  la  Perle , sont  du  modelé  de 
cire  et  de  l’expression  douceâtre  de  l’an  der- 
nier , d’il  y a dix  ans  et  de  toujours.  On 


— 194  — 

aurait  plus  d’animation  contre  M.  Henner. 
Qui  n’a  aimé  les  femmes  réelles  et  soyeuses 
que  le  peintre  animait  autrefois  dans  les 
paysages  aux  ciels  et  aux  eaux  de  tur- 
quoise ? Et  pourquoi  faut-il  que  l’artiste  se 
soit  dérobé  à l’art,  consente  à ces  figures 
factices,  ce  Portrait , cette  Lola , où  presque 
plus  rien  ne  s’aperçoit  de  la  nacre  ancienne, 
du  dessin  ample,  de  la  vie  généreusement 
donnée. 


§ IV.  — GENRE.  — PORTRAIT.  — PAYSAGE. 
— ÉTRANGERS.  MYSTIQUES 


M.  de  Munkacsv  s’est  restreint  au  tableau 

j 

de  genre  : Récit , brillant  et  creux.  M.  Jean- 
Paul  Laurens  illustre  le  Comediante-Trage- 
diante  d’Alfred  de  Vigny.  La  mise  en  scène 
du  mobilier  Empire  n’est  pas  déplaisante, 
mais  pourquoi  l’artiste  épris  d’histoire  et 
désireux  d’expression,  en  reste-t-il  toujours 
aux  apparences  théâtrales?  M.  Henri  Lévy, 
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par  Y Œdipe,  continue  mollement  la  ma- 
nière de  Gustave  Moreau. 

La  Main  chaude , de  M.  Roybet,  est  une 
peinture  de  la  même  huile  abondante  que 
la  Marchande  de  volailles  de  l’an  dernier, 
et  l’on  peut  toujours  reconnaître  MM.  Pré- 
tet  et  Vigneron  parmi  les  personnages. 

Quant  aux  portraits  de  M.  Jules  Le- 
febvre et  de  bien  d’autres  importants,  de 
MM.  Machard,  Benjamin  Constant,  etc., 
ils  sont  stupéfiants  par  la  pauvreté  du  des- 
sin , l’atonie  de  l’expression,  le  soin  ma- 
niaque apporté  aux  étoffes.  N’importe  quel 
agrandissement  de  photographie  aboutit  à 
de  meilleurs  produits.  Ah  ! il  y a longtemps 
que  ces  messieurs  ne  travaillent  plus.  Par 
contre,  voici  d’autres  portraits,  signés  de 
noms  inconnus  ou  peu  connus,  où  il  y a 
vraiment  un  désir  de  s’approprier  la  vie, 
de  respecter  les  manifestations  de  l’être 
humain  : ainsi,  le  portrait  de  femme  de 
M.  Duvyer,  un  autre  de  M.  Albert  Braut, 
un  autre  de  M.  Fox,  la  réunion  que  M.  Jef 
Leempoels  intitule  : Hymne  à la  famille,  la 
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Tête  d'homme,  de  M.  Émile  Motte.  Je  n’ou- 
blie pas  non  plus  Jean  Gigoux,  un  ancien, 
celui-là,  toujours  en  recherche  et  en  tra- 
vail : sa  Madame  C...  est  très  expressive  et 
écouteuse.  Et  les  Puritains , de  M.  Henri 
Pille,  valent  aussi  par  des  qualités  de  por- 
traits, observés  et  sobrement  peints. 

Enfin,  voici  un  charmant  tableau  : Jeu  de 
volant , d’Eugène  Lomont,  des  petites  filles 
dans  une  chambre,  peinture  lumineuse, 
aérée,  dorée,  où  les  personnages  enfantins 
sont  vus  avec  la  gentillesse  de  leur  gestes 
et  la  forme  bougeante  de  leurs  corps. 


Parmi  les  paysages,  j’ai  noté  la  Soi- 
rée d' Automne  et  le  Souvenir  d'Italie , de 
M.  Harpignies,  la  Solitude , de  M.  Pointelin, 
l’ Eurydice , de  M.  Adrien  Demont,  les  vifs 
fleurissements  de  M.  Jean  Veber.  La  Bre- 
tagne particulièrement,  a été  parcourue  et 
racontée.  La  colonie  américaine  de  Con- 
carneau et  de  Pont-Aven  abat  une  besogne 
formidable.  Yan  Dargent,  par  le  Dolmen  en 


— 197  — 

Saint-Gervais , donne  une  juste  impression 
de  pierres,  de  bruyères,  de  bruine. 

La  légion  étrangère  est  présente,  et  c’est 
un  des  caractères  de  ce  Salon  que  l’habi- 
leté, la  main-d’œuvre  séduisante  de  la  plu- 
part de  ces  voyageurs  en  France.  Les  rai- 
sons de  cette  légère  et  brillante  exécution 
ont  été  souvent  déduites,  et  je  ne  fais  que 
signaler  MM.  Titcomb,  Newbery,  Deno- 
van,  Forbes,  etc.  M.  Brangwyn,  l’auteur 
des  Boucaniers  de  l’an  dernier,  revient  avec 
des  Chevriers,  de  procédés  identiques,  et 
avec  L’or,  l'encens,  la  myrrhe , qui  démon- 
trent un  effort  nouveau.  Il  y a des  gris  ar- 
gentés et  des  vermillons  pâlis  dans  ces  deux 
toiles,  et  c’est  un  peu  l’harmonie  des  pierres 
grises  et  des  briques  roses  de  Bruges,  la 
ville  natale  de  l’artiste. 

La  grimace  du  mysticisme  est  visible 
aux  Champs-Elysées  comme  au  Champ 
de  Mars,  à la  façon  superficielle  du  napo- 
léonisme,  visible  aussi  sur  toutes  les  ci- 
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maises.  Tant  mieux,  si  les  suiveurs  de 
modes  s’éloignent  du  naturisme.  Celui-ci 
n’a  rien  à perdre  et  tout  à gagner  à ces 
départs.  C’est  le  mysticisme  qui  ne  saura 
bientôt  que  faire  de  ces  recrues.  Je  passe 
sur  les  contorsions,  les  yeux  levés,  les  fu- 
mées d’encens,  les  anges  maigres,  que  l’on 
peut  prévoir,  et  je  renonce  à savoir  pour- 
quoi M.  Henri  Martin,  par  exemple,  qui 
prouve  quelque  élégance  dans  la  Douleur , 
s’embarrasse  de  coeurs  lumineux,  de  fleurs 
de  lis  et  de  plumes  de  paon.  De  même, 
quelle  démonstration  croit  faire  M.  Roche- 
grosse  par  ce  tableau  blessant,  ce  paysage 
méticuleux,  cet  éclairage  de  lumière  élec- 
trique de  son  Chevalier  aux  fleurs.  « Le 
prédestiné,  — dit  la  légende,  — revêtu  de 
la  symbolique  armure,  va  vers  l’Idée,  in- 
soucieux des  appels  de  la  Vie.  » Soit,  mais 
il  va  vers  l’Idée  à travers  un  singulier  jar- 
din, et  une  ronde  de  tulipes  orageuses  qui 
est  en  effet  peu  excitante.  C’est  irréel  et  ap- 
pliqué, monotone  et  inharmonique,  toutes 
choses  de  même  valeur,  l’armure,  le  ciel, 
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les  visageSp  les  fleurs,  les  seins,  les  mains, 
les  pieds.  L’idée  n’est  pas  définie,  et  la  vie 
est  absente.  Abîmez-vous  devant  ce  rébus. 

§ V.  — LA  SCULPTURE 

Les  œuvres  de  sculpture  qui  parlent  de 
loin  par  la  silhouette  et  de  près  par  l’ex- 
pression sont  rares  aux  Champs-Elysées.  Si 
l’on  veut  prendre  un  exemple  parmi  les 
artistes  dont  la  réputation  est  faite,  que  l’on 
aille  à la  statue  de  Meissonier,  de  M.  Fre- 
miet,  dressée  en  face  la  porte  d’entrée.  Il 
apparaît  de  toute  évidence,  sans  qu’il  soit 
besoin  de  longues  explications , que  la 
sculpture  n’est  pas  faite  pour  mettre  en  va- 
leur des  bottes,  un  vêtement  de  velours 
dont  on  discerne  le  côtes,  une  palette,  des 
brosses  et  une  barbe.  Le  sculpteur  s’est 
amusé  à des  imitations  méticuleuses,  et  il  a 
délaissé  l’essentiel,  qui  est  le  caractère.  — 
Le  buste  de  femme,  de  M.  Falguière,  est 
un  marbre  vide,  sans  mouvement  de  phy- 
sionomie, sans  tressaillement  de  vie.  — Les 
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Nubiens,  de  M.  Barrias,  pour  la  décoration 
du  nouveau  palais  du  Muséum,  sont  une 
singulière  enseigne  aux  choses  de  nature 
que  le  public  est  invité  à voir  dans  l’établis- 
sement : les  squelettes  et  les  animaux  em- 
paillés sont  des  merveilles  d’existence,  par 
la  construction  et  le  souvenir,  auprès  de  ce 
mélodrame  où  le  crocodile  joue  le  premier 
rôle.  — Là  se  bornent  les  envois  de  ceux 
que  l’on  considéra  longtemps  comme  les 
représentants  autorisés  de  la  sculpture  fran- 
çaise. MM.  Mercié  et  Dubois  se  sont  abs- 
tenus. 

Les  groupes  de  toutes  dimensions  abon- 
dent : un  Calvaire , de  M.  Croisy;  une  Piéla 
de  M.  Alfred  Boucher;  Au  Champ  d'hon- 
neur , de  M.  Cariés;  le  monument  de 
Pouyer-Quertier,  de  M.  Guilloux,  qui  a ra- 
jeuni et  simplifié  les  allégories  de  l’agricul- 
ture et  de  l’industrie.  Parmi  les  figures  iso- 
lées , celle-ci  est  gracieuse  : la  Muse  des 
bois,  d’inspiration  grecque,  de  M.  Albert 
Lefeuvre.  Enfin,  deux  statues  posthumes, 
le  Bayard  et  le  Berlioz , de  M.  Pierre 
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Rambaud.  Le  Berlioz  surtout,  émacié, 
transfiguré  par  la  mort  prochaine,  est  une 
œuvre  délicate  et  expressive. 

M.  Henry  Cros  expose  une  œuvre  char- 
mante qui  est  une  œuvre  de  sculpture 
usuelle,  un  bas-relief  en  pâte  de  verre  pour 
une  fontaine  murale.  L’artiste  a choisi  le 
sujet  tout  naturellement  indiqué,  l’histoire 
de  l’Eau,  il  a personnifié  la  neige,  le  torrent, 
le  ruisseau,  le  fleuve,  par  des  figures  légè- 
rement modelées  dans  la  forme  générale  de 
la  fontaine,  il  a raconté  par  quelques  traits 
expressifs,  par  quelques  nuances  de  colora- 
tions, les  états  atmosphériques,  les  pentes 
des  montagnes,  la  flore  des  prairies  ; il  a 
fait  descendre  l’eau  depuis  le  ciel  constellé 
jusqu’à  la  main  qui  recueillera  les  gouttes 
fraîches,  étincelantes  et  claires.  La  matière 
employée  est  bien  celle  qui  convient  à de 
telles  évocations,  elle  est  à la  fois  fluide  et 
solide,  transparente  et  figée,  éveille  des 
idées  d’eau,  de  glace  et  de  pierre.  C’est 
une  œuvre  tranquille  et  douce,  une  appari- 
tion de  figures  ingénues,  une  fraîcheur  de 
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source  tout  à coup  découverte  dans  le  décor 
artificiel  de  la  nef  de  la  sculpture. 

§ vi.  — CONCLUSION 

La  conclusion,  si  une  conclusion  est  jugée 
nécessaire,  c’est  que  les  Salons  dureront 
longtemps  encore,  séparés  ou  réunis,  mais 
que  l’art,  de  plus  en  plus , se  libérera  de 
ces  exhibitions  tumultueuses.  Il  y aurait 
un  autre  Salon  à fonder  : il  y en  a bien 
deux,  il  pourrait  bien  y en  avoir  trois.  Ce 
serait  le  Salon  où  se  grouperaient  quelques 
artistes  de  ce  temps-ci,  peintres,  sculpteurs, 
artisans,  qui  ne  seraient  pas  longtemps  à 
se  compter  et  à se  réunir,  s’ils  le  voulaient 
bien.  Quelques-uns  d’entre  eux,  déjà,  se 
font  plus  rares  aux  Salons  annuels,  et  leur 
départ  n’empêcherait  pas  la  promenade  du 
public  au  Champ  de  Mars  et  aux  Champs- 
Elysées  : mais  il  y aurait,  au  moins,  à 
Paris,  un  endroit  où  les  œuvres  d’art  pour- 
raient être  vues  sans  les  entours  habituels 
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de  déballage  que  tous  doivent  subir,  comme 
si  le  beau  ne  prenait  pas  un  mauvais  reflet 
du  milieu  médiocre.  Mais  ceci  est  affaire 
aux  artistes,  et  ceux  qui  écrivent  sur  l’art 
n’ont  d’autre  emploi  que  de  signaler  les 
manifestations  d’art  partout  où  elles  se  trou- 
vent. C’est  ce  que  j’ai  fait  pour  les  deux 
Salons,  heureux  de  quelques  rencontres  au 
long  de  tant  de  murailles  couvertes  de 
paysages  et  de  personnages  factices.  Ma 
conclusion  personnelle,  c’est  que  j’ai  grand 
désir  de  voir  de  vrais  paysages,  de  ren- 
contrer des  femmes  vivantes,  de  converser 
avec  des  amis,  de  retrouver  la  nature  et 
l’humanité.  Tout  cela  sera  en  accord  avec 
les  souvenirs  d’art  recueillis  et  fera,  rapi- 
dement, oublier  le  reste. 


SALON  DE  1895 


AU  CHAMP  DE  MARS 
ET  AUX  CHAMPS-ELYSÉES 

§ I.  — UNE  QUESTION 

Je  ne  sais  s’il  vous  souvient,  madame, 
auprès  de  qui  je  dînais  un  soir  de  l’hiver 
dernier,  d’une  question  que  vous  m’avez 
adressée  subitement,  alors  que  la  peinture 
était  le  sujet  de  conversation  effleuré  : 

— A quel  signe  reconnaissez-vous  qu’un 
tableau  est  bon  ? 

Ce  fut  là  votre  question,  et  c’est  une  fa- 
meuse question.  Je  ne  sais  ce  que  je  répondis 
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ce  jour-là,  ma  réponse  m’ayant  moins 
frappé  que  la  demande.  Je  ne  sais  non  plus 
ce  que  trouvèrent  à dire  les  autres  convives. 
Mais  ce  que  je  sais  bien,  c’est  que  j’ai  sou- 
vent pensé  aux  termes  si  nets  de  ce  pro- 
blème si  difficile,  et  que  j’aurais  bien  aimé 
trouver  la  solution,  mais  une  de  ces  solu- 
tions évidentes,  de  celles  qui  se  prouvent  à 
l’énoncé,  de  celles  qui  apparaissent  à tous 
comme  l’affaire  du  monde  la  plus  simple, 
et  font  immédiatement  songer  à l’œuf  de 
Christophe  Colomb. 

Cette  solution,  je  ne  me  flatte  pas  de 
l’avoir  découverte,  ou  plutôt  de  l’avoir  for- 
mulée, après  tant  d’autres  qui  l’ont  prouvée 
par  des  œuvres,  et  tant  d’autres  encore  qui 
l’ont  ratifiée  par  leurs  admirations  intelli- 
gentes. Ce  que  je  puis  dire,  c’est  que  j’ai  à 
mon  tour  posé  la  question  à des  personnes, 
ma  foi!  fort  autorisées,  à de  rusés  amateurs 
et  à de  fins  marchands  de  tableaux,  à des 
écrivains  enclins  à raisonner  des  choses 
d’art  et  à des  peintres  qui  prouvent  leur 
compréhension  par  l’action. 
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On  m’a  répondu,  comme  on  doit  bien  le 
penser,  de  fort  belles  choses.  J’ai  gagné,  à 
ce  jeu,  de  faire  quelques  promenades  en 
compagnie  d’esprits  intéressants.  Des  re- 
marques ingénieuses,  des  aperçus  profonds, 
il  y en  a eu.  Mais,  tout  de  même,  nul  n’a 
construit  la  phrase  brève  faite  pour  s’adapter 
exactement  aux  quelques  mots  prononcés 
curieusement,  et  ingénument  peut-être, 
par  la  dame  auprès  de  laquelle  j’ai  dîné.  Il 
est  sûr  que  plus  l’on  y réfléchit,  plus  cette 
question  tranquille  apparaît  ardue  à ré- 
soudre. C’est  peut-être  un  sujet  qu’une  aca- 
démie pourrait  mettre  au  concours,  en 
interdisant  la  prolixité  historique  et  philo- 
sophique, en  exigeant  la  seule  phrase  signi- 
ficative, celle  qui  englobera  tout  : la  nature, 
l’art,  l’individu,  la  forme,  la  couleur,  la 
lumière,  — la  phrase  magique,  la  clef  infail- 
lible qui  ouvrira  la  serrure  secrète. 

Rien  n’est  difficile,  on  le  sait,  comme  les 
définitions.  Même  les  plus  célèbres,  les 
mieux  acceptées,  peuvent  être  examinées  à 
nouveau,  discutées,  amendées.  Les  mieux 
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venues  ne  disent  jamais  trop,  retombent 
impuissantes  devant  l’universalité  des  choses 
à définir.  Il  n’y  a donc  pas  à être  surpris 
outre  mesure  de  la  difficulté  éprouvée  à 
donner  la  formule  du  bon  tableau.  Quel- 
ques-uns de  ceux  que  j’interrogeai,  ramenés 
aux  termes  précis  après  les  plus  brillantes 
digressions,  reconnurent  qu’il  était  sans 
doute  impossible  de  donner  sur  l’instant 
une  réponse  satisfaisante.  Ils  promirent  de 
réfléchir,  de  condenser  leurs  trouvailles,  de 
les  réduire  à une  formule,  et  d’écrire  cette 
formule  pour  plus  de  certitude.  Je  n’ai  pas 
encore  reçu  ce  fruit„mûri  de  leurs  médita- 
tions, et  sans  prolonger  le  préambule,  la 
question  ajournée,  j’entre  aux  Salons  de 
cette  année,  désireux  de  savoir  si  la  méthode 
empirique  m’en  apprendra  davantage. 


§ II.  UN  BOURGEOIS  DE  CAI.AIS 

Si  je  vais  à la  recherche  d’une  œuvre  de 
sculpture  qui  fasse  naître  une  impression  de 
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force  rassurante,  il  se  trouve  par  bonne  for- 
tune que  je  rencontre  cette  œuvre  immédia- 
tement, dès  l’entrée  au  jardin  du  Champ 
de  Mars. 

Rodin,  à mon  sens,  par  le  Bourgeois  de 
Calais , en  bronze,  qu’il  a distrait  du  groupe 
prochainement  érigé,  fournit  la  plus  évi- 
dente démonstration  de  sculpture  qui  puisse 
être  offerte  à notre  compréhension. 

Que  l’on  regarde  attentivement  les  plâtres, 
les  marbres  et  les  bronzes  exposés,  soit 
dans  ce  jardin  du  Champ  de  Mars,  soit 
dans  la  nef  du  Palais  de  l’Industrie,  on 
aura,  très  souvent,  la  sensation  que^  les 
œuvres  se  tiennent  debout  par  un  artifice, 
qu’elles  sont  soutenues,  calées,  par  des  pié- 
destaux et  par  des  madriers.  On  voit  bien 
qu’elles  ne  risquent  pas  de  chute,  mais  ce 
n’est  pas  de  cette  solidité-là  que  je  veux 
parler.  Le  miracle,  bien  au  contraire,  c’est 
qu’elles  ne  tombent  pas,  malgré  tous  les 
appuis,  car  il  apparaît  que  la  force  n’est 
pas  répartie  également  en  elles.  Les  reliefs 
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et  les  creux  par  où  elles  se  définissent  à nos 
yeux  nous  font  hésiter  sur  la  vérité  de  leur 
existence  d’art.  Le  relief  devient  une  bosse, 
le  creux  devient  un  vide.  Et  c’est  une  dé- 
formation qui  n’apparaît  jamais  dans  la 
nature.  Il  y a donc  là  une  loi  méconnue, 
ou,  si  l’on  préfère,  un  antagonisme  avec  le 
réel . 

Pourtant,  ces  sculpteurs,  comme  ces  pein- 
tres, croient  imiter  le  réel.  Tous,  si  l’on  veut, 
sont  des  consciencieux  acharnés  à copier  ce 
qui  est,  désireux  de  transporter  sur  la  toile, 
de  réaliser  par  la  terre  glaise  les  aspects  des 
êtres  et  des  choses.  De  très  bonne  foi,  ils 
peuvent  se  croire  des  réalistes,  des  natura- 
listes, et  c’est  en  effet  de  ces  noms  que  les 
désignent  les  tenants  de  l’idéalisme  pour 
dénoncer  la  petite  exactitude  de  leurs  tra- 
vaux et  l’étroitesse  de  leurs  conceptions.  A 
vrai  dire,  ces  discussions  sont  bien  vaines, 
elles  ne  font  que  marquer  l’oscillation  de 
l’esprit  humain,  son  allée  et  venue  per- 
manente entre  les  deux  pôles  de  l’esprit. 
Si  l’on  veut  bien,  pour  un  instant,  consentir 
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à écarter,  à oublier  les  termes  d’école,  on 
reconnaîtra  qu’il  n’y  a qu’un  art,  — comme 
il  n’y  a qu’une  vie. 

Et  je  reviens  à ces  artistes,  — qui  sont 
légion,  — qui  croient  copier  si  bien,  avec 
tant  de  patience,  tant  d’ingéniosité,  les  spec- 
tacles qu’ils  ont  sous  les  yeux.  Pourquoi  ne 
nous  transmettent-ils  que  ces  doubles  inu- 
tiles des  choses,  pourquoi  n’extraient-ils  de 
l’univers  que  ces  images,  calquées  sur  la 
vie,  et  pourtant  privées  de  vie?  Il  faut  bien 
admettre  qu’ils  méconnaissent  une  vérité 
essentielle,  une  vérité  dominatrice  de  toutes 
les  vérités  de  détail. 

Cela  est  en  effet  ainsi.  Ils  séparent^  au 
lieu  de  réunir.  Ils  ne  marquent  pas  le  lien 
par  lequel  cette  figure,  cette  scène,  cette 
simple  chose,  qu’ils  choisissent  parmi  tout 
ce  qui  existe,  sont  unies  à cette  existence 
qui  emplit  l’espace.  Qu’il  s’agisse  d’une 
fleur,  d’un  fruit,  d’un  objet,  d’un  corps, 
d’un  visage,  chacune  des  formes  de  la  vie 
latente  ou  agissante  doit  apporter  avec  elle 
la  preuve  de  sa  participation  à la  vie  uni- 


verselle.  Il  faut  que  nous  retrouvions  sur 
elle  le  reflet  de  cette  vie,  que  nous  retrou- 
vions en  elle  le  principe  actif  qui  fait  que 
tout  se  meut  et  s’installe  d’un  mouvement 
particulier  en  concordance  avec  le  mouve- 
ment général. 

La  figure  de  bronze  exposée  par  Rodin  est 
éclairée  par  ce  reflet  et  contient  ce  principe. 
Elle  apporte  avec  elle  sa  lumière  et  son 
ombre  par  la  puissance,  la  beauté  du  mo- 
delé dont  elle  est  faite,  et  elle  se  présente  en 
une  masse  harmonieuse  où  les  pesanteurs 
et  les  allégements  nécessaires  ont  été  répartis 
d’une  façon  impeccable.  De  quelque  point 
qu’on  l’aperçoive,  cette  admirable  statue  se 
présente  animée  d’une  vie  profonde.  C’est 
de  la  statuaire  pour  la  place  publique,  pour 
l’espace,  pour  l’air,  pour  le  pavé,  pour  l’en- 
tourage des  maisons.  De  tous  côtés,  le  vieil- 
lard héroïque  est  fait  pour  être  aperçu  et 
compris,  la  tête  penchée,  tout  un  flot 
d’ombre  descendant  de  sa  face  sur  sa  poi- 
trine, vers  lesol,  ses  lourdes  mainspendantes, 
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et  tout  le  mouvement  de  marche,  toute 
l’allure  abandonnée,  oblique,  de  montée  de 
calvaire,  indiquée  par  cette  jambe  qui  sort 
de  la  draperie.  Ce  n’est  pas,  j’y  insiste,  de 
l’éclairage  du  dehors  que  lui  vient  cette  rare 
qualité  de  forte  grandeur.  L’éclairage  du 
dehors  échoue  à vivifier  les  oeuvres  lorsque 
les  œuvres  ne  se  présentent  qu’en  frêles  ap- 
parences, lorsque  l’on  sent  le  vide  derrière 
la  surface  mince.  Ici,  la  force  vient  du  de- 
dans. Partout,  on  a la  perception  de  la  pré- 
sence de  la  vie. 

On  aura  davantage  encore  cette  sensation 
lorsque  les  cinq  autres  bourgeois  de  Calais 
auront  rejoint  celui-ci,  et  que  le  défilé  se 
fera  sur  la  place  de  la  ville.  On  apercevra 
comment  une  forme  se  relie  à une  autre 
forme,  comment  la  continuité  de  ce  qui 
existe  peut  se  réaliser  par  la  sculpture.  On 
le  sait  déjà  par  tant_  d’œuvres  admirables 
de  l’Assyrie  et  de  l’Egypte,  de  la  Grèce  et 
de  la  France.  Les  bas-reliefs  des  temples  et 
des  palais,  les  figures  des  sarcophages  et 
des  vases,  les  portails  des  cathédrales  du 
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moyen  âge,  l’ornementation  de  la  Renais- 
sance, sont  les  exemples  magnifiques  et 
émouvants  de  cette  compréhension.  J’af- 
firme sans  crainte,  une  fois  de  plus,  devant 
cette  preuve  nouvelle,  que  Rodin,  grand 
ouvrier  de  la  statuaire,  uniquement  préoc- 
cupé de  transporter  dans  la  matière  de  son 
art  la  beauté  de  nature  qu’il  voit  partout 
palpiter  autour  de  lui,  — j’affirme  que  Rodin 
est  le  descendant  et  l’égal  de  ces  hommes 
d’autrefois,  et  que  la  grande  leçon  de  sculp- 
ture de  ce  temps,  c’est  lui  qui  la  donne. 

Il  est  l’artiste  dominateur  par  le  senti- 
ment et  par  la  nuance,  autant  que  par  la 
force  et  par  la  grandeur.  Ses  œuvres  impo- 
sent la  vie  au  plâtre,  au  marbre  et  au  bronze  ; 
elles  réalisent  la  forme  dans  la  lumière,  elles 
ont  sur  elles  la  caresse  du  jour  et  la  douceur 
de  la  nuit.  Il  n’expose  pas  seulement  ce 
Bourgeois  de  Calais,  géant  de  bronze  incar- 
nant l’existence  d’une  ville,  merveille  de 
compréhension  historique,  sorte  de  christ 
bourgeois,  sorti  du  limon  du  moyen  âge, 
douleur  consciente,  admirable  expression 
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de  sacrifice  humain.  Si  l’on  examine  les 
autres  envois  de  Rodin  au  Salon  du  Champ 
de  Mars,  la  même  vérification  qui  vient 
d’être  faite  se  fera  encore  devant  la  Tête  de 
femme  surgie  du  bloc  de  marbre,  la  ligne 
lumineuse  du  profil,  la  face  penchée  vers 
l’ombre,  — devant  le  buste  d’Octave  Mir- 
beau,  le  caractère  d’un  être  exprimé  par  la 
construction  du  front,  de  la  mâchoire,  par 
la  coloration  des  plans,  le  mélange  de  force 
et  de  tendresse  qui  est  en  l’homme.  C’est 
partout  la  même  plénitude,  le  même  pas- 
sage de  la  lumière  à l’ombre,  la  même  sculp- 
ture enveloppée  d’atmosphère. 


§ III.  — LA  SCULPTURE  AUX  CHAMPS-ELYSÉES 


Quel  que  soit  le  talent  manifesté  par 
d’autres  œuvres,  il  est  impossible  de  ne  pas 
ressentir  une  inquiétude,  de  ne  pas  consta- 
ter l’incomplet.  L’effort  de  M.  Antonin 
Mercié  est  visible,  mais  aussi  le  désaccord 
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évident  entre  les  parties  de  son  œuvre.  La 
Jeanne  Dure,  groupe  pour  le  monument 
national  de  Domrémy,  qu’il  expose  au  Palais 
de  l’Industrie,  se  disloque  par  la  différence, 
immédiatement  perceptible,  qui  contrarie 
et  empêche  l’union  des  deux  figures.  Alors 
que  la  statue  de  la  France  est  vraiment  une 
trouvaille  initiale  pour  un  tel  groupe,  la 
Jeanne  Darc  semble  une  pièce  rapportée  en 
avant  de  cette  France  expressive. 

L’œuvre  ne  peut  attirer  les  éloges  sans 
restriction,  ne  saurait  être  considérée  comme 
la  définitive  apothéose  de  la  bergère  lor- 
raine, comme  une  réalisation  complète, 
magnifique  et  profonde,  malgré  le  désir 
visible  de  grandeur.  C’est,  en  tous  cas,  à 
cause,  de  ce  désir,  une  œuvre  intéressante, 
qui  vaut  un  examen  et  des  raisons,  ce  qui 
est,  après  tout,  assez  rare. 

Pour  la  France,  il  y a véritablement  eu 
pénétration  ou  ingéniosité  chez  M.  Mer- 
cié.  Il  s’est  inspiré,  cela  est  de  toute  évi- 
dence, des  belles  statues  de  notre  art  de  la 
fin  du  xiv°  siècle  et  du  xvc  siècle,  des  longues 
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figures  aux  robes  traînantes , dès  corps 
souples  et  vivants,  des  pierres  taillées  où 
circule  la  sève,  où  tout  l’élan  du  moyen  âge 
vers  la  nature  s’incarne  en  ces  femmes  fines, 
ardentes,  concentrées,  qui  grandissent  et 
vont  s’épanouir  comme  des  plantes  montées 
vers  la  lumière.  Le  sculpteur  d’aujourd’hui, 
très  logiquement,  a songé  à cet  art  pour 
représenter  la  France  de  ce  temps-là. 

Il  a voulu  la  France  gothique  en  son 
manteau  fleurdelisé,  à ce  moment  précis 
du  temps  où  apparaît  Jeanne  Darc;  il  l’a 
voulue  affaiblie  et  fiévreuse,  chancelante  et 
raccrochée  à l’espoir.  Elle  est  debout,  une 
main  sur  l’épaule  de  la  paysanne.  Sa  tête 
se  penche.  Elle  a perdu  son  sang  et  sa  joie. 
Son  visage  encore  jeune  est  marqué  de  stig- 
mates de  vieillesse.  C’est  un  visage  de  crise, 
de  maladie  où  l’on  touche  la  mort,  par  le 
front  bombé  où  le  crâne  se  dessine,  par  les 
yeux  caves,  le  nez  pincé,  la  bouche  doulou- 
reuse, le  poids  trop  lourd  de  la  couronne  à 
hauts  fleurons  et  des  cheveux  aux  longues 
tresses.  Cette  anémie  se  trahit  par  tout  le 
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corps,  par-  l’attitude  brisée,  défaillante,  par 
les  pauvres  seins  qui  plissent  le  corsage,  par  la 
main  maigre, pendante,  presquede  squelette. 

Il  est  fâcheux  que  cette  figure  de  la 
France  n’apparaisse  pas  nettement,  du  plus 
loin,  que  le  manteau  soit  dressé  comme  un 
épouvantail  sur  un  piquet,  dans  un  champ. 
Ici,  la  grande  explication  par  l’ombre  et 
la  lumière  a manqué.  Le  modelé,  qui  doit 
tout  traduire,  n’est  visible  que  de  près,  par 
les  intentions  intelligentes  et  délicates.  Tout 
de  même,  j’estime  que  M.  Antonin  Mercié 
a essayé  de  sortir  de  la  torpeur  d’institut,  et 
qu’il  a marqué  une  étape  par  les  fines 
nuances  de  cette  France  endolorie. 

Je  passe  vite  sur  un  défaut  de  composi- 
tion, sur  les  deux  mains  de  la  F rance  et  de 
Jeanne  qui  semblent,  vues  d’un  certain 
point,  sortir  de  la  même  manche,  et  je  con- 
clus sur  le  désaccord,  sur  cette  figure  de 
Jeanne  Darc  auprès  de  laquelle  sont  venus 
échouer  jusqu’à  présent  les  efforts  des 
peintres  et  des  sculpteurs.  L’artiste  aurait 
voulu  sans  doute  symboliser  ici  l’afflux  de 
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vie,  l’enfant  de  la  terre,  la  fille  forte  et 
neuve,  de  corps  robuste,  un  peu  massif.  Il 
a malheureusement  abouti,  par  trop  d’in- 
tentions, à une  figure  théâtrale.  Ce  n’est 
pas  Jeanne  Darc  qui  se  lève  du  sol,  qui 
laisse  là  le  troupeau  et  la  quenouille,  et  s’en 
vient  prendre  d’une  main  machinale,  con- 
duite par  l’instinct,  l’épée  de  la  bataille  et 
de  la  victoire.  C’est  une  actrice  qui  joue  un 
rôle,  qui  s’avance,  une  main  sur  son  cœur, 
qui  brandit  l’épée,  et  qui  va  dire  des  vers 
ou  chanter  un  air  de  bravoure. 

Pour  M.  Paul  Dubois,  on  aperçoit  qu’il 
a poussé  aussi  loin  que  possible  l’étude 
de  l’armure  de  sa  Jeanne  d’Arc,  qu’il  a 
étudié  de  même  le  cheval  de  guerre,  jus- 
qu’à rendre  chaque  crin  significatif.  Il  y a 
chez  lui  un  sentiment,  une  force,  malheu- 
reusement il  s’est  acharné  aux  surfaces. 

Je  vais  à d’autres  monuments,  groupes 
ou  statues,  de  la  nef  des  Champs-Elysées. 
J’ai  peine  à comprendre  pourquoi  M.  Bar- 
tholdi  a caché  un  certain  nombre  de  figures 
derrière  sa  Suisse  secourant  les  douleurs  de 
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Strasbourg  pendant  la  guerre  de  i8jo. 
Je  note  la  disproportion  évidente  et  aussi 
le  vide  des  formes,  de  la  grosse  statue  de 
M.  Boucher  : Le  Réveil  de  la  terre.  S’il  y 
a de  la  force  dans  les  bras  gantés  de  poils 
rudes  de  l’orang-outang  de  M.  Fremiet,  si 
la  tête  du  monstre  est  suffisamment  féroce, 
l’homme  de  Bornéo  vaincu  par  le  singe 
est  d’enveloppe  bien  molle  et  bien  ronde. 

Je  discerne  les  intentions  et  les  réalisa- 
tions de  Y Illusion  de  M.  Félix  Charpentier, 
contournée  de  mouvements,  mais  d’une 
jolie  réalité,  d’une  étude  attentive  d’un 
corps  penché  en  arrière.  J’ai  vu  aussi  avec 
plaisir  le  groupe  de  marbre  de  M.  Gauguié, 
inspiré  de  Clodion  : Bacchante  et  Satyre , 
— le  Réveil  de  Flore , de  M.  Chevré,  où 
il  y a un  contact  de  Carpeaux,  — Y Eve,  de 
M.  Dagonet,  — le  groupe  de  la  Guerre , de 
M.  André  d’Houdain,  — le  Printemps , 
de  M.  Béguine,  — le  Potier , de  M.  Jean 
Hugues,  — la  Marceline  Desbordes-Val- 
more,  de  Ivï.  Houssin,  — le  Lierre , de 
M.  Moncel. 
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Le  bas-relief  de  marbre  de  M.  Denis 
Puech  : Vision  de  saint  Antoine  de  Padoue , 
sujet  qui  fut  traité  en  peinture  par  Murillo, 
est  d’un  art  affadi  d’église  moderne,  et  je  lui 
préfère  la  réalité  simple  du  portrait  de 
M.  Chaplain,  du  même  artiste.  Les  beaux 
bustes  sont  rares.  M.  Falguière  s’est  con- 
tenté trop  aisément  d’un  buste  de  marbre 
où  le  nez,  la  bouche,  sont  comme  ajoutés 
au  visage,  où  les  yeux  sont  mal  enchâs- 
sés. C’est  surtout  le  portrait  d’une  colle- 
rette, de  même  que  la  statue  de  Henri  de 
la  Rochejaquelein  est  la  statue  d’une  houp- 
pelande. On  est  mieux  arrêté  au  passage 
parles  bustes  de  M.  Cariés,  un  homme  en 
marbre,  une  femme  en  bronze,  qui  ont,  au 
moins,  tous  deux,  la  vie  du  regard,  et  par 
Mme  Vigée  Lebrun , de  M.  Deloye,  intelli- 
gemment évoquée. 

M.  Barrau  fait  se  dresser  une  Suzanne 
sortant  du  bain,  un  marbre  coloré  en  chair 
qui  donne  l’illusion  des  plis  et  de  la  moi- 
teur de  la  peau,  qui  imite  la  viande,  qui  est 
empreint  de  la  buée  du  bain , qui  raconte 
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le  déshabillé  non  seulement  par  le  grain  et 
les  accidents  d’épiderme,  mais  par  la  réa- 
lité photographique  du  visage.  Pourquoi  ne 
pas  installer  simplement  le  modèle  sur  le 
piédestal  ? 

Je  ne  crois  pas  que  l’on  puisse  mieux 
trouver  comme  exemple  de  l’erreur  d’art. 
Je  sais  que  le  sculpteur  de  cette  figure, 
dans  le  goût  de  certaines  figures  nues  de 
M.  Gérôme,  a cru  se  rapprocher  ainsi  de  la 
vérité  et  de  la  vie,  alors  qu’il  aboutit  à l’op- 
posé, au  mensonge  et  à la  mort.  Il  me 
semble  facile,  sans  présomption  aucune,  de 
le  lui  faire  admettre. 

Admet-il,  tout  d’abord,  que  l’art  est  une 
transposition,  que  sa  vérité  n’est  que  repré- 
sentative de  la  véritédelavie,  qu’elle  ne  sau- 
rait être  identique.  La  seule  raison,  qui  dis- 
pense d’en  donner  d’autres,  c’est  qu’il  y a 
absolue  impossibilité  à ce  qu’il  en  soit  au- 
trement. Un  exemple  tiré  d’ailleurs  trouvera 
ici  sa  place.  On  a joué,  cette  saison,  sur  un 
théâtre  de  Paris,  un  drame  à attractions 
de  décors.  Parmi  les  ingéniosités  de  la  mise 
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en  scène  apparut  subitement  de  la  vraie 
eau,  qu’une  actrice  traversa  à la  nage.  Je 
ne  vois  aucun  inconvénient  à ce  que  cet 
effet  nautique  soit  offert  à la  récréation  des 
spectateurs,  mais  c’est  la  négation  même 
du  décor.  Il  y avait  au  bord  de  cette  vraie 
eau  des  arbres  en  toile,  une  maison  en 
carton,  et  le  ciel  était  peint  comme  le  reste. 
Pourquoi?  La  vraie  eau  ^nécessite  le  vrai 
feuillage  et  les  vrais  nuages.  Pourquoi  le 
vrai  ici,  et  là  le  faux?  Et  j’apprends  encore 
que  l’eau  est  tiède,  et  que  le  vêtement  de 
l’actrice  nageuse  est  imperméable.  La  belle 
vérité,  vraiment! 

Il  en  va  de  même  avec  une  statue  comme 
la  statue  de  Suzanne , de  M.  Barrau.  Je 
cherche  en  vain  l’écart  entre  un  marbre  de 
ce  genre  et  les  cires  exposées  dans  les  mu- 
sées des  hôpitaux.  J’ai  vu,  à Saint-Louis, 
des  pièces  beaucoup  plus  belles  que  celles-ci, 
comme  rendu  de  morceau.  D’ailleurs,  le 
même  raisonnement  qui  vient  d’être  indi- 
qué à propos  d’un  décor  trouve  son  appli- 
cation devant  cette  statue.  La  vérité  peut 
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être  approchée  de  plus  près.  Les  yeux  peu- 
vent être  de  verre,  ombragés  de  vrais  cils, 
et  la  chevelure  peut  être  une  chevelure.  Que 
l’artiste  ne  croie  pas  à de  faciles  railleries. 
Je  suis  bien  obligé  de  voir  qu’il  est  parti 
pour  être  complètement  vrai,  et  qu’il  a été 
obligé  de  s’arrêter  en  route.  Et  quand  il 
arriverait  à l’absolue  vérité  d’apparence 
qu’il  semble  chercher?  Après?  Le  corps 
qu’il  aura  dressé  ici  ne  sera-t-il  pas  de  plus 
en  plus  un  corps  mort,  précisément  parce 
qu’il  singera  de  plus  près  la  vie,  qufil  en 
sera  le  froid  simulacre?  Il  faudra  bien  finir 
tout  de  même  par  avouer  qu’il  y a là  de  la 
pierre,  que  le  sang  manque,  et  la  respi- 
ration, et  tout. 

Si  l’on  objecte  que  les  sculpteurs  grecs 
peignaient  leurs  statues,  ou  certaines  sta- 
tues dont  l’effet  de  couleur  s’alliait  sans 
doute  à un  ensemble  décoratif,  il  peut  être 
répondu  que  la  discussion,  en  réalité,  ne 
porte  pas  sur  la  coloration.  La  Victoire  de 
Samothrace  me  semble  fort  belle  telle 
qu’elle  est,  mais  il  est  sûr  que  la  colora- 
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tion  de  ses  chairs,  de  sa  tunique  et  de  ses 
ailes  n’enlèverait  rien  à la  vérité  résumée, 
à la  beauté  de  son  modelé  et  de  son  mou- 
vement. Par  contre,  enlevez  sa  couleur 
rosâtre  à la  statue  de  M.  Barrau  ou  à 
telle  autre  conçue  ainsi , et  il  restera  le 
grain  et  les  pores  de  la  peau,  et  rien  de 
plus. 


§ IV.  — LA  SCULPTURE  AU  CHAMP-DE-MARS 

L’exemple  mérite  d’être  retenu.  Car  il 
renseigne  sur  la  plus  grande  partie  de  la 
production  d’art  actuelle.  La  sculpture  et  la 
peinture  obéissent  à cet  esprit  d’imitation 
exacte  qui  n’arrive  pas  à la  vérité.  Des  ar- 
tistes incontestablement  consciencieux  et 
habiles  sont  arrivés  à la  réputation  par 
ces  seuls  travaux  méticuleux.  D’autres, 
heureusement,  veulent  une  expression  su- 
périeure, sont  partis  pour  un  beau  voyage, 
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et  ce  travail  d’ardente  recherche,  qui  est 
le  leur,  est  pour  exalter  leur  pensée  et  en- 
noblir leur  vie. 

Je  pense  à plusieurs  en  écrivant  ceci. 

Je  pense  à Mlle  Camille  Claudel,  qui  va 
bientôt  réaliser  un  art  particulier,  person- 
nel , d’observation  directe , si  j’en  crois  la 
précieuse  indication  de  ce  Croquis  d’après 
nature , quatre  femmes  rassemblées  dans 
une  encoignure,  l’une  qui  raconte  quelque 
histoire,  les  autres  qui  écoutent,  appa- 
rition de  vérité  intime,  poésie  de  la  vieil- 
lesse et  de  l’ombre.  C’est  une  merveille 
de  compréhension,  de  sentiment  humain, 
par  les  pauvres  corps  réunis,  les  têtes 
rapprochées , le  secret  qui  s’élabore , et 
c’est  aussi,  par  l’ombre  de  l’encoignure,  le 
mystère  de  clair-obscur  créé  autour  de  la 
parleuse  et  des  écouteuses , une  preuve 
qu’une  force  d’art  est  là,  prête  à créer  des 
ensembles. 

Je  pense  à Constantin  Meunier,  maître 
sculpteur  poursuivant  son  œuvre  en  sa 
ville  de  Louvain,  réalisant  en  statues,  en 
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bas-reliefs,  en  figurines,  une  histoire  du 
travail  ouvrier.  Cette  année  encore,  par  sa 
figure  d’homme  du  Port  d'Anvers,  par  sa 
statuette  de  Juin , il  continue  son  enquête 
de  la  vérité,  il  la  résume  en  formes  sim- 
ples, d’une  énergie  élégante,  musclée  et  ner- 
veuse. Je  pense  à Baffier,  désireux  d’art 
rustique,  acharné  à donner  l’expression  de 
sa  province  en  ornementations  de  nature, 
en  représentations  d’êtres.  Je  pense  à Des- 
bois qui  fit  l’an  dernier  la  belle  statue  de 
la  Vieillesse , à d’autres,  qui  veulent  mettre 
leur  art  de  sculpteur  au  service  de  la  vie 
de  tous , à Carabin  , à Alexandre  Char- 
pentier. 

Je  pense  à Bartholomé,  à son  oeuvre 
émouvante,  à ce  Monument  aux  morts, 
qui  pourra  devenir,  en  une  forme  défini- 
tive, un  ornement  de  pensée  du  mélan- 
colique et  beau  Père-Lachaise.  On  ap- 
plaudit à cette  réalisation,  à la  sincérité, 
à l’opinâtreté  de  l’artiste,  à sa  patiente 
étude  de  la  nature,  à la  délicatesse  de  son 
expression.  Il  a encore,  toutefois,  une  étape 
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à accomplir.  Bartholomé  sait  aussi  bien  que 
moi,  et  mieux  que  moi,  ce  qui  manque  à 
son  œuvre.  L’artiste  opiniâtre,  véritable- 
ment acharné  au  labeur,  n’est  pas  encore 
parvenu  à la  grande  unité  de  l’œuvre  d’art. 
Il  pressent  cette  unité  par  les  figures,  les  plus 
belles,  les  mieux  venues  de  son  monument, 
l’homme  et  la  femme  qui  franchissent 
seuil  de  la  crypte,  qui  commencent  de  dis- 
paraître dans  l’ombre.  C’est  véritablement 
le  souffle  froid  et  la  nuit  des  caveaux  funé- 
raires qui  viennent  vers  nous  par  cette  mys- 
térieuse ouverture.  Là,  contre  cette  pierre 
faite  pour  l’ombre  des  cyprès,  Bartholomé 
a aligné  la  douce  humanité  qu’il  porte  en  son 
doux  esprit,  tous  les  vivants  qui  acceptent 
si  noblement  la  mort,  ces  êtres  qui  se  réu- 
nissent, qui  se  suivent,  qui  s’en  vont  avec 
résignation  franchir  le  seuil  de  la  porte 
d’ombre.  Ces  personnages  échelonnés  au 
dehors,  placés  de  chaque  côté  de  l’ouverture 
du  caveau,  ne  font  pas  partie  du  monument 
de  la  manière  absolue  commandée  par  la 
conception  architecturale.Ce  n’est  pascom- 
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battre  un  artiste  et  l’écraser  sous  une  compa- 
raison que  de  citer  en  exemple  les  sculptures 
du  temple  grec  et  de  la  cathédrale  gothique  : 
c’est  chercher  un  terme  utile  pour  com- 
prendre. Il  reste  assez  à louer,  d’ailleurs, 
dans  l'œuvre.  L’artiste  qui  a eu  la  pensée  de 
cette  ouverture  sur  l’inconnu  et  de  ces  êtres 
jeunes  et  lumineux  qui  hésitent  et  s’encou- 
ragent à faire  le  premier  pas  dans  le  noir 
du  néant,  cet  artiste-là  existe  déjà  par  le 
sentiment,  et  il  aura  un  jour  la  force  des 
complètes  réalisations. 

La  même  poésie  de  crypte,  le  même  si- 
lence souterrain,  régnent  à la  partie  infé- 
rieure du  monument,  dans  cette  grotte^  où 
la  sculpture  est  enfouie,  cachée,  comme  au 
creux  des  sarcophages  égyptiens.  La  jeune 
fille  aux  bras  étendus,  qui  retient  au-dessus 
des  morts  tout  le  poids  de  la  pierre,  éclaire 
cette  ombre  de  son  corps  lumineux  : « Sur 
ceux  qui  habitaient  le  pays  de  l’ombre  de 
la  mort,  une  lumière  resplendit  »,  est-il 
écrit  sur  la  paroi.  Ces  habitants,  les  voici, 
l’homme,  la  femme,  couchés  côte  à côte, 
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l’enfant  mort  jeté  sur  eux  en  travers,  re- 
tourné à ceux  dont  il  est  venu. 

Que  Bartholomé  puisse  ajouter  mainte- 
nant, par  l’exécution  définitive,  l’aspect  de 
foule  qui  manque  à son  œuvre,  qu’il  unisse 
mieux  au  monument  les  groupes  trop  pré- 
cisés qui  attendent  à la  porte  leur  tour  d’en- 
trée dans  la  mort,  qu’il  fasse  le  sacrifice  de 
quelques  affirmations,  qu’il  aille  vers  la 
grande  unité  d’une  lumière  entreloppante 
et  la  statuaire  française  comptera  une  œuvre 
définitive  de  plus.  Il  y a déjà  ici  une  intelli- 
gence, une  profondeur  de  sensibilité.  Cha- 
cune des  figures  vaut  par  elle-même,  il  reste 
à tout  unifier.  Bartholomé  a su  combiner 
les  formes  architecturales,  trouver  ces  plans 
simples  , cette  ouverture  d’ombre  , cette 
grotte  du  soubassement,  ce  style  funéraire. 
Il  a eu,  par  places,  l’intuition  de  l’accord 
de  la  sculpture  avec  ces  lignes  droites, 
cette  surface  unie.  Il  lui  faut  parfaire  cet 
accord,  empêcher  toute  solution  de  conti- 
nuité, créer  par  le  modelé  de  la  pierre  l’at- 
mosphère où  vivra  son  œuvre. 
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Je  veux  signaler  encore  de  forts  jolis  bustes, 
des  expressions  humaines  bien  vues,  bien 
comprises , de  Bourdelle,  Lenoir,  Niederhau- 
sern-Rodo,  Escoula,  Dampt,  Injalbert,  Ca- 
mille Lefèvre,  Rombaux,  — les  fragments 
de  bronze  et  de  marbre  de  Fix-Masseau, 
— les  Bœu/s,  de  Mm8Cazin,  — la  Baigneuse , 
de  Mme  Besnard. 

Par  contre,  la  signification  du  Devoir , de 
M.  de  Saint-Marceaux,  pour  le  tombeau  de 
M.  Tirard,  n’apparaît  pas  bien  nette.  C’est 
une  correcte  figure  d’école.  Combien  est 
préférable  à cette  sécheresse  de  lignes,  à 
cette  pauvreté  de  formes,  le  débordement 
d’un  groupe  comme  celui  de  Y Ivresse 
statuaire  Jef  Lambeaux,  artiste  d’Anvers. 
Art  issu  de  Rubens,  groupe  né  de  quelque 
mouvement  delà  Kermesse , avec  un  manque 
d’équilibre,  de  règle,  toutefois,  car  Rubens 
a la  proportion  juste  dans  l’énormité. 

§ v.  — LES  MUSES. 

Je  me  souviens  d’avoir  vu  M.  Puvis  de 
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Chavannes,  au  lendemain  de  la  fête  de  son 
banquet,  en  janvier  dernier,  très  soucieux 
et  embarrassé  de  témoigner  à tous  sa  grati- 
tude pour  la  joie  qui  lui  avait  été  donnée. 
Les  paroles  qu’il  avait  prononcées  expri- 
maient pourtant  ce  sentiment  qui  était  en 
lui,  et  il  le  précisait  encore  lorsqu’il  écrivait 
à Rodin  comme  au  représentant  de  cette 
foule  accourue  pour  honorer  sa  sereine  et 
forte  veillesse,  son  fier  travail.  Mais  il  au- 
rait voulu  davantage,  et  faire  savoir  direc- 
tement à chacun  de  ceux  qui  étaient  là  quelle 
sensation  de  douceur  et  de  réconfort  il  em- 
portait avec  lui  hors  du  tumulte  de  cette 
assemblée  qui  le  saluait  de  ses  applaudisse- 
ments et  de  ses  vivats. 

On  peut  trouver  aujourd’hui  que  l’artiste 
se  mettait  bien  à tort  en  peine  de  trouver 
une  formule  de  remerciement.  Cette  for- 
mule, il  l’a  trouvée  sans  la  chercher,  sim- 
plement en  continuant  à faire  le  lendemain 
ce  qu’il  avait  fait  la  veille,  en  se  remettant 
à son  labeur  régulier,  à sa  production  pai- 
sible et  harmonieuse. 
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La  réponse  de  Puvis  de  Chavannes  au 
banquet  du  mois  de  janvier,  elle  est  faite  en 
avril  par  le  panneau  destiné  à l’escalier  de 
la  bibliothèque  de  Boston,  une  évocation 
nouvelle  de  la  jeunesse  des  choses,  une  célé- 
bration de  tout  ce  qui  fait  la  beauté  de  la 
vie  : la  lumière  épandue  sur  la  nature,  la 
tendre  pousse  printanière  des  arbres,  le 
vert  laurier  qui  signifie  la  gloire,  le  vol  des 
muses,  l'apparition  du  génie. 

Il  ne  peut  être  de  plus  clair  symbole,  et 
le  peintre,  d’ailleurs,  a pris  soin  d’écrire 
lui-même,  ingénument  et  tranquillement, 
la  signification  de  son  œuvre,  sur  cette 
fruste  pierre  au  milieu  du  champ  : Les 
Muses  inspiratrices  acclament  le  Génie , 
messager  de  lumière.  La  préface  aux  salles 
de  lecture  et  de  travail  est  ici  sereine  et  gé- 
nérale, écrite  en  traits  larges  et  précis.  Le 
paysage  est  immense,  ne  signifie  pas  telle 
région  circonscrite  comme  lorsqu’il  s’agis- 
sait pour  Puvis  de  Chavannes  de  figurer  la 
contrée  de  Lyon  ou  de  Rouen.  Il  donne  à 
parcourir  un  panorama  qui  est  l’image  de 
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la  terre  et  de  la  mer  : une  ligne  d'horizon, 
la  mer  bleue,  un  sommet  de  colline  dressé 
au  dessus  de  l’étendue  de  la  mer,  un  vert 
gazon  orné  d’arbrisseaux  fleuris  au  bord 
de  l’océan  d’azur,  des  lauriers,  toute  une 
poussée  de  jeunes  chênes  droits,  minces  et 
solides,  dont  les  premières  feuilles  se  dé- 
plient sur  un  ciel  verdâtre  et  doré.  C’est  la 
saison  nouvelle,  la  parure  des  fleurs  déli- 
cates et  des  tendres  feuilles,  la  jeunesse  qui 
recommence,  de  la  vieille  terre  crevassée, 
belle  au  bois  dormant  qui  se  réveille  tou- 
jours. 

Cette  éternelle  renaissance  est  aussi  pré- 
sente par  l’apothéose  de  la  science  et  delà 
poésie.  A l’horizon  du  paysage,  au  plus  haut 
du  ciel,  au-dessus  de  la  terre  et  de  la  mer,  ap- 
paraît le  Génie  porteur  de  la  lumière.  C’est 
une  figure  à coup  sûr  traditionnelle,  mais 
j’aime  surtout  voir  en  ce  messager  la  perma- 
nence de  la  recherche  et  du  savoir,  l’affirma- 
tion heureusedela  destinée  de  l’homme.  Ici, 
nulle  inquiétude,  ni  même  cette  résignation 
qui  envahit  l’homme  aux  heures  où  il  ac- 
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cepte  le  plus  courageusement,  le  plus  net- 
tement la  vie. 

Chez  Puvis  de  Chavannes  on  pourra  trou- 
ver de  mélancoliques  et  pensives  physiono- 
mies. Il  a exprimé  le  calme  de  la  pensée,  la 
poésie  de  la  solitude,  la  profondeur  de  .la 
songerie,  comme  ici,  dans  cette  dernière 
Muse  enveloppée  d’une  transparente  ombre 
violette.  Mais  je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  dans 
toute  son  œuvre  une  seule  figure  définitive- 
ment triste,  je  crois  qu’on  y chercherait  en 
vain  une  affirmation  de  pessimisme.  Je  ne 
l’en  blâme,  ni  ne  l’en  loue  : je  cherche  à 
définir  la  nature  de  son  génie.  Ce  génie  se 
refuse  à voir  complètement  comment  va.  le 
monde.  Il  n’embrasse  pas  la  multiplicité 
des  phénomènes  comme  le  génie  d’un  Sha- 
keaspeare  ou  d’un  Balzac.  Il  n’en  connaît, 
ou  il  ne  veut  en  retenir,  pour  nous  les  trans- 
mettre, que  la  force  en  avant,  que  l’allé- 
gresse de  la  découverte  et  de  la  conquête. 
C’est  cela  que  Puvis  de  Chavannes  fixe  sur 
les  murailles  devant  lesquelles  doivent  pas- 
ser des  hommes  inquiets  de  leur  destinée, 
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et  il  obéit  ainsi  à l’instinct  qui  est  en  lui  et 
à la  réflexion  de  son  intelligence.  Il  aime  la 
vie  pour  les  joies  de  voir,  de  sentir,  qu’elle 
peut  donner,  et  les  douleurs  qui  sont  aussi 
en  elles,  il  les  refrène  par  la  compréhen- 
sion. Il  veut  être  celui  qui  réconforte.  Il  y a 
en  lui  de  l’héroïsme  grec  et  de  la  philoso- 
phie stoïcienne. 

Il  a sans  doute  marqué  aussi  fortement  ce 
sentiment  dans  les  compositions  décora- 
tives qui  sont  aux  édifices  des  grandes 
villes  de  France  : Marseille,  Lyon,  Rouen, 
Amiens,  Paris.  On  le  trouverait  empreint  au 
Bois  sacré.  Il  rayonnait  et  se  réfléchissait 
l’an  dernier  aux  physionomies  des  person- 
nages qui  entouraient  l’Apothéose  de  Victor 
Hugo.  Mais  il  n’est  jamais  apparu  si  pur 
et  si  radieux  que  cette  année,  avec  une 
grâce  particulière  de  renouveau,  un  charme 
d’esprit  plus  que  jamais  amoureux  de  la 
beauté  de  la  lumière  et  des  formes  vivantes. 
Ce  sentiment,  cet  état  d’esprit,  ce  sont  les 
neuf  Muses  qui  les  représentent  par  leur 
ascension  vers  le  génie.  Elles  planent  au- 
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dessus  de  la  verte  colline,  elles  se  profilent 
sur  les  feuillages  et  sur  la  mer,  elles  sem- 
blent des  forces  émanées  de  la  terre,  des 
efflorescences  spirituelles  de  la  matière. 
Elles  sont  des  muses,  et  elles  sont  surtout 
des  femmes.  Elles  portent  des  lyres,  et  elles 
n’ont  aucune  solennité,  elles  n’offrent  aux 
regards  que  la  grâce  ingénue  de  leurs  gestes. 
Elles  expriment  la  pensée,  mais  par  la  beauté 
de  leurs  corps  devinés,  par  leur  désir  de 
vivre,  par  leur  joie  de  respirer,  de  voir,  de 
comprendre.  Elles  quittent  le  sol,  mais  elles 
peuvent  y marcher  et  s’y  plaire.  Elles  sont 
réelles  comme  tout  ce  qui  les  entoure, 
comme  cette  herbe  drue,  comme  ces  arbres, 
comme  ce  bleu  de  la  mer,  comme  ce  ciel 
profond  sur  lequel  palpite  le  feuillage, 
comme  la  lumière  qui  traverse  la  fresque, 
qui  rayonne  au  centre,  qui  se  teinte  d’ombre, 
à gauche,  autour  de  la  délicate  et  fine  Muse 
enveloppée  de  ses  draperies,  qui  s’apaise 
aussi,  à droite,  au  revers  bleui  d’une  autre 
colline  entrevue. 

Les  Muses  qui  s’élèvent  de  ce  sol  fleuri 
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sont  des  plus  charmantes  conceptions  de 
l’artiste.  Il  nous  livre  par  elles  un  des  secrets 
de  l’art,  de  l’originalité.  Il  nous  dit  com- 
ment peuvent  se  continuer  et  se  renouveler 
les  anciens  symboles.  Il  a voulu  les  Muses 
familières,  traditionnelles,  il  a accepté  leurs 
robes,  leurs  tuniques,  et  voici  pourtant  qu’il 
nous  semble  ne  jamais  les  avoir  vues  appa- 
raître ainsi,  aux  musées  des  statues  et  des 
peintures.  C’est  qu’il  y a eu  intervention  de 
la  vie  directement  observée , retour  à la 
source  de  nature.  Ces  attitudes,  ces  ports 
de  tètes,  ces  gestes,  Puvis  de  Chavannes  les 
a surpris  au  passage  des  êtres,  et  par  le  don 
d’imagination,  qui  est  le  don  de  développe- 
ment du  réel,  il  a trouvé  l’accord  de  toutes 
ces  figures  entre  elles,  il  a signifié,  par  leur 
réunion,  par  leur  mouvement  général  d’as- 
cension, par  leur  rythme  sûr,  l’élan  ingénu 
des  forces  qui  cherchent  l’expansion,  qui 
vont  vers  la  lumière. 

Je  crois  qu’une  telle  mise  en  scène  suf- 
fisait à emplir  l’espace.  Je  regrette  la  pré- 
sence des  deux  statues  représentant  l’art 
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révolu  au  milieu  de  ce  clair  paysage  que 
l’on  voudrait  voir  habité  par  les  seules 
forces  naturelles.  Et  de  même  qu’il  y a liai- 
son entre  les  arrangements  logiques  voulus 
par  l’esprit,  il  y a immédiatement  désaccord 
lorsque  l’élément  factice  est  introduit  parmi 
les  éléments  coordonnés.  C’est  en  vertu  de 
cette  loi  que  ces  statues  troublent  l’unité 
atmosphérique  de  cette  belle  composition  : 
elles  sont  placées  matériellement  en  dehors 
du  pur  paysage,  de  même  qu’elles  vien- 
nent hors  de  propos  ajouter  une  concep- 
tion de  lettré  à la  belle  vision  du  poète 
épris  des  formes  vivantes  et  de  la  cadence 
des  mouvements. 

Derrière  le  socle  de  ces  statues,  l’harmo- 
nie se  rétablit.  Il  semble  véritablement  qu’il 
y ait  un  rideau  d’air  limpide,  d’une  transpa- 
rence et  d’un  éclat  délicieux.  C’est  là  que  se 
meuvent  les  créatures  réelles  et  rêvées,  c’est 
là  que  se  dessine  la  perspective  du  paysage. 
Et  ces  corps  ayant  la  forme  et  le  poids,  ces 
aspects  de  nature  véridique,  ne  viennent  pas 
en  dehors  de  cet  air  transparent.  Les  plans 
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s’établissent,  la  composition  s’étage,  sans 
creuser  ni  surcharger  la  muraille. 

Que  l’on  veuille  bien  s’arrêter  à ceci,  ac- 
cepter cette  expérience  comme  démonstra- 
tive de  la  valeur  et  de  la  viabilité  de  l’œuvre 
d’art.  Quelle  que  soit  cette  œuvre,  il  est 
certain  que  nous  pourrons  immédiatement 
discerner  si  elle  possède  ou  non  ce  caractère 
de  stabilité. 


§ VI.  — THÉÂTRE  POPULAIRE 

Quittez  cette  réalité  pour  une  autre.  La 
vérité  est  une  et  multiple.  Chacun  la  perçoit 
de  ses  yeux  et  la  commente  en  son  langage. 
Puvis  de  Chavannes  nous  a menés  au  som- 
met des  collines  inondées  de  lumière.  Eu- 
gène Carrière  va  nous  faire  descendre  dans 
la  région  crépusculaire  où  se  joue  le  drame 
social,  il  va  nous  conduire  au  laboratoire 
mystérieux  où  l’humanité  crée  et  recrée  sans 
cesse  ses  forces  initiales,  en  pleine  foule,  au 
profond  de  l’élément  vivant. 


— 2/jO  — 

L’un  des  artistes  de  cette  foule  est  allé  à ce 
grand  sujet  : Théâtre  populaire.  Il  est  monté 
au  faubourg  à l’heure  où  le  jour  s’apaise, 
où  les  fines  lumières  scintillantes,  diaman- 
tées,  apparaissent  une  à une  dans  la  cendre 
grise  et  violette  de  la  rue,  en  même  temps 
que  les  étoiles  surgissent,  elles  aussi,  une  à 
une,  dans  l’étendue  d’ombre  claire  du  ciel. 
Il  a vécu  les  soirées  où  le  peuple  de  Paris, 
les  hommes,  les  femmes,  les  vieux,  les  jeunes, 
tous,  las  de  la  journée  de  fatigue,  s’en  vien- 
nent chercher,  comme  un  plaisir,  une  nou- 
velle fatigue  du  corps,  un  nouveau  travail 
de  l’esprit.  C’est  la  veillée  au  théâtre,  jus- 
qu’au milieu  de  la  nuit,  la  réunion  dans  la 
salle  commune,  l’attente  dans  la  pénombre, 
devant  cette  toile  qui  va  se  lever  sur  les  péri- 
péties de  la  scène.  C’est  le  peuple  au  théâtre, 
tout  au  spectacle,  à l’agitation  du  drame, 
recueilli,  silencieux,  penché  vers  la  scène 
dont  on  voit  seulement  la  lueur.  Ni  décor, 
ni  acteurs,  dans  le  tableau  de  Carrière.  Pour 
lui,  le  spectacle,  ce  sont  les  spectateurs,  ce 
sont  tous  ces  gens  qui  sont  entrés  là,  après 
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l’atelier,  le  bureau,  la  boutique,  et  qui  vien- 
nent demander  au  théâtre  du  rire,  des  larmes, 
du  tragique,  de  la  poésie,  de  l’illusion,  du 
rêve,  — toutes  les  formes  de  la  vérité.  Que 
veulent-ils?  Une  distraction,  ou  un  récon- 
fort, l’oubli,  ou  l’espoir?  Ils  ne  formulent 
pas  leur  désir.  Ils  veulent  tout,  puisqu’ils 
veulent  l’émotion. 

J’imagine  que  l’artiste  qui  est  entré  là 
avec  eux  veut  la  même  chose  qu’eux,  que 
leur  sentiment  est  le  sien.  Il  n’aurait  pas 
conçu  et  exécuté,  sans  cette  communion 
d’esprit,  cette  œuvre  belle  et  poignante.  Ah  ! 
les  pauvres  gens,  comme  ils  regardent, 
comme  ils  écoutent!  et  que  l’abîme  creusé 
sous  leurs  regards  par  le  peintre  est  béant 
et  profond  ! Immédiatement,  devant  ce  creux 
où  le  regard  tâtonne,  se  heurte  à des  formes 
entrevues,  on  a la  sensation  de  se  pencher 
sur  l’infini  de  la  vie,  l'inconnu  de  la  destinée. 
Une  grande  lame  de  lumière  passe,  revient 
sur  elle-même,  éclaire  une  rangée  de  specta- 
teurs, puis  une  autre,  projette  sa  lueur  au 
profond  de  la  foule.  Il  y a des  scintillements 
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et  des  phosphorescences  dans  la  trame  de 
l’ombre,  comme  ce  qui  transparaît  d’un 
foyer  toujours  ardentà  travers  lacendre.  Une 
lueur  infiniment  douce  est  errante,  monte, 
circule  dans  l’ombre,  dessine  ses  méandres 
aux  rangées  attentives,  dore  d’une  caresse  de 
reflet  les  fronts  penchés,  les  mains  crispées. 
C’est  la  lumière  qui  est  le  mouvement  autour 
de  cette  vie  immobile  et  silencieuse  des 
assistants,  c’est  la  lumière  qui  bat  de  ses 
grandes  lames  phosphorescentes  et  tran- 
quilles cette  humanité  au  repos.  Elle  dessine 
les  orbes  inverses  des  balcons,  vus  l’un  d’en 
bas,  l’autre  d’en  haut,  et  qui  donnent  à 
l’œuvre  sa  magnifique  forme  de  double 
ellipse.  Elle  éclaire  les  arrière-fonds  d’ombre, 
en  fait  surgir  des  spectateurs  nouveaux.  Elle 
relie  l’un  à l’autre,  de  ses  ondes  envelop- 
pantes, ces  êtres  rassemblés  par  la  même 
force  attractive,  elleva  chercher,  enlacer  tous 
ces  humbles,  elle  les  réunit  autour  du  même 
foyer  de  vie. 

C’est  l’idée  de  foyer  caché,  de  force  latente, 
qui  se  lève  lentement  de  ces  ombres  claires, 
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de  ces  passages  de  lumières,  de  ces  remous 
et  de  ces  calmes.  La  foule  tassée  ici,  ap- 
puyée au  rebord  des  balcons,  accrochée  aux 
colonnes  et  aux  saillies,  enfouie  au  profond 
du  parterre,  donne  la  sensation  de  plus  en 
plusnette  d’une  énergie  collective  en  attente. 
L’immobilité  a quelque  chose  de  farouche. 
L’être  formé  d’une  réunion  d’êtres  absorbés 
par  le  même  spectacle  va  se  lever  et  se  mou- 
voir. Le  rideau  baissé,  il  éclatera  en  tumulte, 
se  répandra  au  dehors  par  les  rues  obscur- 
cies. La  vie  bougeante  et  bruyante  repren- 
dra ses  droits. 

La  beauté  de  l’œuvre  de  Carrière,  c’est 
cette  suspension  de  vie,  cette  trêve  de  siience, 
cette  halte  au  fort  de  la  bataille  sans  fin.  Le 
peuple  enfermé  dans  cette  salle,  s’il  ne  prend 
pas  conscience  de  lui-même,  nous  donne  la 
perception  de  cette  conscience  possible, 
existante.  C’est  le  monde  du  travail  attiré 
par  l’aimant  du  théâtre,  en  proie  à l’enchan- 
tement des  mots,  tout  prêt  à voir,  à entendre, 
à comprendre. 

Je  ne  sais  quelles  paroles  sont  dites  de 
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la  scène , quel  courage  est  conseillé.  Le 
langage  parlé  est  peut-être  sublime,  peut- 
être  aussi  est-il  médiocre.  Rien  ne  le  donne  à 
deviner.  Mais  ce  que  tous  viennent  chercher 
apparaît  nettement,  et  c’est  la  croyance  à la 
vie,  une  raison  de  continuer  l’au  jour  le  jour 
de  leur  existence.  Cette  croyance,  cette 
raison,  ils  les  trouvent  facilement.  Le  peuple 
est  foncièrement  idéaliste,  aime  les  mirages, 
croit  aux  mots.  « Il  faut  une  religion  pour 
le  peuple  »,  est  une  phrase  générale,  signi- 
ficative, qui  a commandé  jusqu’à  présent 
l’histoire  de  l’humanité. 

Le  peintre  de  ce  Théâtre  populaire  est  de 
ceux  qui  croient  à la  poésie  de  la  vérité,  à 
l’idéal  trouvé  dans  le  réel.  Ce  qu'il  demande 
à la  foule  par  son  œuvre,  c’est  de  se  recon- 
naître elle-même,  de  prendre  conscience  de 
sa  force,  de  son  avenir.  S’il  a exclu  de  cette 
œuvre  les  férocités  qui  rôdent  aux  bas-fonds, 
il  n’a  pas  célé  la  misère  et  la  fatigue,  il  est 
allé  droit  au  monde  de  labeur  et  de  pauvreté, 
et  il  le  dévoile  jusqu’à  ses  profondeurs  dans 
cette  toile  sévère  qui  apporte  ici,  dans  ce 
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milieu  d’art  factice,  de  mode  éphémère,  la 
protestation  de  la  vie  dédaignée.  C’est  l’ano- 
nymat qui  apparaît,  la  grande  foule  sans 
cesse  décimée,  et  dont  la  réserve  a été  jus- 
qu’à présent  inépuisable.  Les  femmes,  les 
enfants  sont  ià,  auprès  des  hommes  attentifs, 
et  cette  foule  apaisée,  c’est  la  foule  joyeuse 
de  la  fête  des  rues,  c’est  la  foule  exaltée  des 
révolutions,  le  chœur  tragique,  sacrifié,  et 
toujours  renaissant,  de  l’Histoire. 

Je  loue  Carrière  d’avoir  été  le  peintre  de 
cet  élément.  Sa  pensée  consciente  est  mêlée 
d’intime  et  d’admirable  façon  à cette  vie 
instinctive.  Le  peintre  a trouvé  l’accord  entre 
l’art  et  le  réel.  Il  a bien  représenté  cette 
masse  d’individus  comme  un  seul  être.  Il  a 
réuni,  soudé  les  uns  aux  autres,  comme  les 
anneaux  d’une  chaîne,  tous  ces  gens  venus 
vers  la  même  lumière.  Ces  hommes,  ces 
femmes,  ces  vieillards,  ces  enfants,  il  les  a 
exprimés  par  un  modelé  continu,  il  les  fait 
surgir  de  la  même  ombre,  il  éclaire  leurs 
visages,  leurs  mains,  de  la  même  clarté. 

L’œuvre  de  Carrière,  conçue  sous  forme 
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de  tableau  et  qui  est  exécutée  en  fort  bonne 
peinture,  est  régie  par  les  mêmes  nécessités 
qu’une  œuvre  de  sculpture.  Les  ombres  et  les 
lumières  obtenues  ici  par  la  couleur  seraient 
obtenues  par  des  épaisseurs  de  matière,  et 
ce  serait  l’unique  différence.  Ce  groupe  du 
premier  plan,  d’une  si  souple  et  si  forte 
réalité,  est  un  groupe  sculptural  au  premier 
chef,  et  je  crois  bien  que  dans  toute  la  partie 
de  double  hémicycle  du  tableau,  on  serait 
fort  embarrassé  de  découvrir  le  point  où  il  y 
aurait  arrêt  de  la  forme.  L’atmosphère  même 
a une  forme  pour  Carrière.  11  aperçoit  abso- 
lument visibles  les  arrivées  de  lumière  à 
travers  l’espace,  et  les  remous  que  font  et 
défont  les  courants  des  fleuves  d’ombre. 

C’est  dans  ces  grandes  coulées  de  lumière 
d’or  et  de  ténèbres  transparentes  qu’il  fait 
se  mouvoir  l’humanité  de  ses  toiles  II  n’isole 
pas  les  êtres  du  milieu  où  ils  vivent,  il  les 
voit  comme  des  végétaux  prenant  leur  vie 
au  sol  et  respirant  dans  l’air.  Il  ne  cèle  pas 
la  pesanteur  des  corps,  et  il  va  de  plus  en 
plus  vers  la  différenciation,  la  réalité  indi- 
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viduelle,  mais  ses  personnages  n’en  sont  pas 
moins  en  contact  avec  ce  qui  les  entoure, 
ils  participent  à la  vie  universelle. 

Cette  foule  du  Théâtre  populaire  est  ainsi 
faite,  pour  ainsi  dire  d’un  seul  morceau,  il 
apparaît  que  rien  ne  vient  en  avant,  que 
tout  se  passe  en  profondeur  dans  la  seule 
trame  de  la  toile.  Un  relevé  de  critique 
exacte  doit  mentionner  ici  un  vide,  là  un 
évanouissement  trop  rapide  des  formes, 
l’aspect  un  peu  grêle  du  groupe  central. 
On  a envie,  aussi,  tout  d’abord,  de  regret- 
ter l’absence  de  la  couleur,  si  évanouie  soit- 
elle,  qui  fleurit  au  plus  noir  des  foules. 
Mais  non.  Les  aspects  d’un  tel  théâtre, 
les  étages  faiblement  éclairés,  ne  prêtent- 
ils  pas  à la  plus  étrange  des  fantasmago- 
ries ? J’ai  revu,  dans  la  réalité,  ce  grand 
espace  grisâtre,  traversé  par  une  dorure 
de  lumière  : il  est  ici  d’une  absolue  vé- 
rité, et  nul  n’avait  fait  surgir  encore,  d’une 
force  telle,  la  vie  profonde  de  la  foule 
humaine.  La  seule  remarque  à faire,  du 
point  de  vue  qui  m’occupe,  c’est  que  la 
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composition  fléchit  subitement,  à droite, 
derrière  le  groupe  principal.  Il  y a là  une 
dissolution  par  trop  rapide  dans  une  lu- 
mière non  définie.  C’est  une  de  ces  révé- 
lations qui  doivent  se  faire  subitement  aux 
peintres  lorsqu’ils  exposent  leurs  œuvres 
dans  l’espace  et  la  clarté  d’une  grande  salle, 
mais  il  est  facile  de  parer  à l’inconvénient 
par  une  résolution  énergique.  La  partie 
indécise  supprimée,  le  Théâtre  populaire 
retrouvera  une  stabilité  à toute  épreuve. 

Carrière  a donc  réalisé  sa  conception,  il 
l’a  rendue  présente  pour  tous  ceux  qui  vou- 
dront scruter  et  comprendre.  Le  prodige 
qui  emporte  tout,  la  haute  leçon  d’art,  la 
démonstration  de  peinture , c’est  que  ce 
portrait  de  foule  qui  se  tient  d’un  bout  à 
l’autre  de  la  toile,  cet  enchaînement  d’êtres 
où  rien  n’est  précisé,  abonde  en  aspects  par- 
ticuliers, en  physionomies  diverses.  Restez 
longtemps  devant  cette  toile.  Peu  à peu, 
vous  ferez  connaissance  avec  chacun  de 
ceux  qui  l’habitent.  Ils  sont  tous  soumis  à 
une  même  loi  d’ensemble,  mais  l’indice 
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vous  révèle  chacun,  vous  fait  deviner  l’in- 
dividu, le  type,  par  un  trait  de  silhouette, 
par  un  profil  entrevu,  par  une  attitude  du 
corps,  par  une  position  de  la  main  contre 
un  visage.  Quel  critique  osait  écrire  derniè- 
rement qu’un  dos  n’avait  pas  d’expression, 
qu’il  fallait  être  un  réaliste  borné  pour  vou- 
loir peindre  un  dos.  Regardez  l’homme  assis 
au  premier  plan,  l’homme  de  faubourg  sans 
âge,  et  dites  si  tout  son  corps  n’écoute  pas, 
ne  regarde  pas,  son  dos,  sa  nuque,  sa  mâ- 
choire osseuse,  ses  bras  rassemblés  par  ses 
mains  crispées.  Tout  parle,  tout  est  vivant, 
la  femme  appuyée  èn  cariatide  au  bas  pla- 
fond, les  fines  chairs  anémiques  de  fillettes, 
l’enfance  sérieuse,  le  vieillard  naïf  comme 
un  enfant,  et  toutes  les  têtes  lointaines,  qui 
se  penchent  hors  de  la  pénombre,  toutes  les 
chairs  fatiguées  qui  boivent  la  lumière,  qui 
se  tournent  vers  la  grande  lueur,  comme 
les  plantes  qui  rampent,  qui  jaillissent  vers 
le  soleil. 

Michelet  écrit,  dans  Le  Peuple  : « Je  me 
vois  faible,  et  de  nature,  et  de  mes  travaux 
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antérieurs,  devant  ce  sujet  immense,  comme 
au  pied  d’un  gigantesque  monument  que 
seul  il  me  faut  remuer...  Ah!  qu’il  est  au- 
jourd’hui défiguré , chargé  d’agrégations 
étrangères,  de  mousses  et  de  moisissures, 
sali  des  pluies,  de  la  terre,  de  l’injure  des 
passants!...  Le  peintre,  l’homme  de  l’art 
pour  l’art , vient,  regarde,  et  ce  qui  lui 
plaît,  ce  sont  justement  ces  mousses...  Moi, 
je  voudrais  les  arracher...  Il  faut  que  je 
découvre  les  bases  profondes  de  ce  monu- 
ment... Je  voudrais  atteindre  au  fond  de 
la  terre.  Ce  que  je  veux,  c’est  de  trouver, 
en  descendant  sous  cette  terre  stérile  et 
froide,  les  profondeurs  où  recommence-  la 
chaleur  sociale,  où  se  garde  le  trésor  de  la 
vie  universelle,  où  se  rouvriraient  pour  tous 
les  sources  taries  de  l’amour.  » 

Carrière  n’a  pas  été  cet  homme  de  l’art 
pour  l’art,  il  a cherché  au  profond,  trouvé 
la  chaleur,  et  il  aborde  une  région  nouvelle, 
il  s'affirme  le  peintre  de  la  vie  de  la  foule, 
de  la  poésie  populaire.  En  cette  page  du 
peintre  des  chambres  closes,  des  visages 
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pensifs,  des  maternités  ardentes,  des  éclo- 
sions d’enfance , je  vois  une  pensée  en 
route,  qui  aborde  une  contrée  non  explo- 
rée, qui  cherche  à joindre  la  grande  exis- 
tence du  dehors.  Je  serais  bien  surpris 
si  Carrière,  par  une  suite  d’œuvres  ainsi 
annoncée,  ne  nous  donnait  pas  bientôt  à 
contempler  de  beaux  portraits  de  foules. 
Car  son  œuvre  est  vraiment  belle  et  nou- 
velle. Son  apparition  est  d’une  nouveauté 
hardie,  au  milieu  d’un  art  d’étoffes  et  de 
bibelots.  Elle  peut  parler  à première  vue  un 
langage  sévère  à des  visiteurs  de  Salons, 
habitués  aux  falbalas  de  la  mode.  Pour  peu 
qu’ils  s’y  arrêtent,  et  qu’ils  fassent  le  sincèn' 
effort  d’entendre  ce  que  disent  les  perse 
nages,  ce  que  dit  la  foule,  ils  seront  pout 
toujours  conquis  par  la  force  de  cette  pen- 
sée et  le  charme  de  cet  art.  Le  sens  de  la  vie 
s’imposera  à tous  ceux  qui  auront  la  volonté 
de  pénétrer  ces  tmiles , de  scruter  cette 
masse  phosphorescente.  La  touchante  exis- 
tence de  ceux  qui  vivent  d’espoir  est  ra- 
contée ici.  C’est  l’entrée  de  l’élément  de 
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foule,  instinctif,  farouche,  obscur,  qui  va 
si  sûrement  vers  l’avenir,  c’est  l’irruption 
des  anonymes,  de  ceux  qui  forment  le  sol  et 
le  sous-sol  de  l’Histoire  par  leurs  instincts, 
leurs  sentiments,  leurs  vouloirs  et  leurs 
espoirs  accumulés.  Carrière  a jeté  profon- 
dément la  sonde  au  creux  de  cet  océan, 
il  est  descendu  dans  ces  régions,  il  les  éclaire 
de  la  lumière  de  son  esprit,  il  nous  dit  ses 
découvertes,  son  talent  évolue  dans  le  grand 
sens  de  l’évolution  humaine,  et  voici  qu’il 
va  créer  une  nouvelle  peinture,  celle  de  la 
foule  profonde. 

§ Vil.  VISIONS  DE  LA  VIE 

Je  continue  à croire  que  la  direction  des 
idées  d’aujourd’hui  et  de  demain  ne  peut 
pas  prendre  son  point  de  départ  dans  les 
œuvres  qui  cherchent  leur  raison  d’être 
par  une  combinaison  de  l’archaïsme  et  du 
snobisme.  La  viabilité  des  oeuvres  ne  peut 
être  alimentée  que  par  le  sentiment  de  la 
nature.  Cette  nature,  comprenez-la  sincère- 
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ment  selon  la  réflexion  de  votre  esprit,  la 
passion  de  votre  cœur  : elle  offre  assez  d’as- 
pects, assez  d’inattendu,  assez  de  poésies 
différentes,  pour  se  trouver  en  contact  avec 
votre  sensibilité  particulière.  Vous  venez 
d’elle,  retrouvez  en  elle  votre  origine.  Les 
maîtres  qui  vous  ont  précédé  ont  agi  ainsi, 
dans  toute  la  puissance  de  leur  instinct  et 
de  leur  raison,  et  la  même  découverte  des 
choses  et  d’eux-mêmes  qu’ils  ont  faite,  il 
faut  la  refaire. 

Ce  qui  nous  vient  d’Angleterre  avec  les 
préraphaélites  anglais  n’est  pas  fait  pour 
légitimer  les  commentaires  exagérés  des 
admirateurs  quand  même.  L’exemple  est 
pour  faire  réfléchir,  je  pense,  nos  symbo- 
listes français.  J’ai  évoqué  Hébert,  l’an  der- 
nier, devant  la  Sirène  de  Burne-Jones.  Hier, 
devant  son  Amour  dans  les  ruines , j’en- 
tendais regretter  Cabanel.  Il  est  impossible 
de  n’avoir  pas  de  telles  pensées  devant  ces 
pauvres  arrangements,  cette  dure  mosaïque 
de  tons,  ce  dessin  pauvre.  Le  portrait,  éga- 


- 254  — * 

lement  exposé  par  Burnes-Jones , est  pré- 
férable, malgré  le  sec  modelé  des  mains. 
Le  préraphaélisme  a eu  sans  doute  plus  de 
force  et  de  savoir,  mais  il  se  termine  ici  en 
maladie  de  langueur,  comme  il  aboutit  à la 
combinaison  parfaitement  ridicule  avec  les 
maladroites  figurantes  de  féerie,  les  Fem- 
mes-cygnes de  M.  Walter  Crâne,  qui  sont, 
en  vérité,  de  bien  piteuses  volailles. 

Il  y a un  autre  charme  chez  M.  Maurice 
Denis.  Je  vois  bien  qu’il  ne  sait  pas  tout 
réaliser  des  mouvements,  des  gestes,  des 
mains,  des  visages.  Son  dessin  n’a  d’am- 
pleur qu’en  apparence.  Chaque  fois  qu’il 
veut  préciser,  il  est  grêle,  petit,  timide. 
Mais  qu’il  a un  joli  sens  de'la  mise  en  place 
des  êtres,  des  choses,  dans  Visitation , dans 
le  Pèlerins  d’Emmaiis!  comme  il  donne 
bien  à entrevoir  le  fleurissement  des  jardins, 
comme  il  enferme  une  délicate  poésie 
d’ombre  colorée  dans  les  chambres  ! 

En  vérité,  Burne-Jones,  Walter  Crâne, 
William  Stott,  Aman  Jean,  Maurice  Denis, 
Ary  Renan,  préraphaélistes,  symbolistes, 
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idéalistes,  font  véritablement  trop  d'efforts 
pour  aboutir  à des  combinaisons  inférieures 
au  réel.  Je  ne  nie  pas  pour  cela  la  science, 
le  goût  particulier  affirmés  par  certaines 
œuvres  des  préraphaélistes  anglais,  le  talent 
sérieux  d’Aman  Jean,  la  grâce  d’arabes- 
que, le  sens  décoratif  innés,  de  Maurice 
Denis,  la  précieuse  couleur,  la  poésie  de 
crépuscule  apportées  par  la  Phalène , d’Ary 
Renan. 

Dans  tout  cela,  il  y a une  part  énorme  de 
mode,  de  moment.  Les  visions  personnelles 
de  l’existence  sont  forcément  rares.  L’artiste, 
obligé  de  vivre  de  la  vie  sociale  de  son 
temps,  échappe  difficilement  aux  conditions 
de  cette  vie  sociale.  Il  devient  donc,  par 
une  obligation  vraiment  toute  naturelle, 
peintre  d’une  classe,  fournisseur  d’un  goût 
régnant. 

Les  paysagistes  peuvent  parfois  éviter 
cette  domination  du  milieu.  Ils  ont,  ou  ils 
pourraient  avoir,  la  faculté  de  s’isoler, 
d’échapper  aux  influences,  de  vivre  avec 


— 256  — 

leur  rêve  d’art  et  de  pensée.  Quelques-uns 
savent  profiter  de  cette  liberté  qui  leur  est 
concédée.  Parmi  eux,  Boudin  continue  ses 
voyages  de  fin  coloriste  à travers  la  France, 
se  réjouit  de  la  lumière  poudreuse  d’An- 
tibes, de  l’atmosphère  mouillée  de  l’ouest 
et  du  nord.  Cazin  nous  donne  la  joie  de  re- 
voir de  beaux  tableaux  d’une  vie  sereine, 
d’un  apaisement  délicieux,  d’autres,  d'une 
atmosphère  mouvementée,  pleine  de  vent. 
René  Ménard  travaille,  d’une  belle  ardeur 
d’artiste,  au  renouvellement  du  paysage  his- 
torique. Pierre  Lagarde  a peint  la  pluie  sur 
la  place  d’une  petite  ville,  des  coteaux  de 
neige  bleuâtre,  la  poésie  du  silencè'etde 
l’hiver.  Victor  Binet  garde  sa  manière  nette 
de  comptable  méticuleux  des  choses  vers 
lesquelles  vont  ses  regards  exercés,  son 
esprit  précis.  Il  peint  d’une  façon  charmante 
le  rouge  marronnier  du  village  sec  de  Lu- 
zancy,  les  feuilles  tombantes  de  l’automne. 
Adolphe  Binet  cherche  les  effets  de  colora- 
tions de  l’ombre  et  la  dorure  des  taches  de 
soleil.  Alfred  Sisley  expose  des  paysages 
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harmonieux , expressifs  de  la  saison  et 
l'heure.  M.  Claus  raconte  la  Flandre; 
M.  Chudant,  l’Algérie;  M.  Richard  Ranft, 
une  rivière  en  automne;  M.  Damoye,  la 
Sologne,  la  Beauce  ; M.  Dambourgez , 
Grenade  et  Tanger;  M.  Richon-Brunet,  la 
vie  du  port  de  Camaret;  M.  Thaulow,  la 
rivière  d 'Arques  ; M.  Lebourg,  les  envi- 
rons de  Paris;  M.  Piet,  Saint-Quentin.  Je 
ne  puis  énumérer  tous  les  observateurs 
actifs,  bons  coureurs  de  pays,  peintres  à la 
recherche  de  la  noésie  de  la  nature. 

i. 

Je  dois  surtout  dire  l’excursion  de  Bes- 
nard  à Alger,  les  visions  de  flamme  qu’il 
en  a rapportées  : son  marché  de  chevaux 
où  la  camaraderie,  l’accord  de  l’homme 
grave  et  de  la  fine  bête,  sont  intelligem- 
ment marqués,  et  où  le  peintre  est  arrivé 
à une  belle  réalisation  de  l’atmosphère 
de  feu  — son  port  d'Alger  à la  fin  du  jour, 
— et  les  visages  de  femmes,  la  brutalité  sen- 
suelle, la  malice  animale  des  regards. 

Un  nouveau  venu  qui  débuta,  je  crois, 
l’an  dernier,  M.  Charles  Cottet,  a compris, 


— 258  — 

en  un  sens  très  personne],  des  aspects  du 
pays  et  des  gens  de  Bretagne.  IJ  les  a expri- 
més par  une  peinture  parfois  épaisse,  par- 
fois riche  en  profondeur,  qui  condense  les 
silhouettes  massives  des  femmes  en  noir  à 
l’enterrement,  des  hommes  frustes  qui  re- 
viennent, traînant  des  filets  au  bord  de  l’eau 
du  soir,  qui  s’attablent  lourdement  aux 
tables  des  cabarets.  Cette  pâte  solide  s’é- 
claircit, se  dilue,  et  c’est  alors  le  charme  de 
la  mer  éclairée  en  transparence,  de  l’étendue 
d’eau  pâle,  soufrée,  foncée  par  l’orage,  ou 
bleuie  par  la  nuit. 

Il  y a également  aux  Champs-Elysées  de 
très  attentives  études  de  paysage,  oùj’on 
aperçoit  que  le  peintre  a trouvé  plaisir,  qu’il 
était  heureux  par  la  solitude  et  le  travail. 
Que  l’on  s'arrête  devant  la  toile  comme 
l’artiste  s’est  arrêté  devant  un  expressif 
paysage,  et  l’on  devinera,  fixée  ou  indiquée, 
la  disposition  d’esprit  de  l’artiste.  Il  en  sera 
ainsi  pour  Y Étang  du  bois  Nivet,  de  M.  Al* 
bert  Gosselin;  la  Vue  sur  le  Jura , de 
M.  Michel  Lançon  ; le  Lever  de  lune , de 
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M.  Alexandre  Bouché;  le  Passage  de  l'ile 
de  Preneuse , de  M.  Félix  Bouchor;  le 
paysage  de  Fortifications , de  M.  Cagniart; 
Midi  sonnant,  de  M.  Gagliardini;  Les  Feux 
du  soir , de  M.  Demont,  la  campagne  éclairée 
de  lueurs  roses;  Le  port  de  Saint-  Valéry- 
en-Caux,  pittoresque  et  d'une  jolie  lumière, 
de  M.  Ravanne. 

M.  Petitjean  s’est  appliqué  à voir,  et  il 
est  certain  qu’il  a appris  des  vérités  nou- 
velles en  observant  et  notant  quelques  as- 
pects des  phénomènes  atmosphériques  vi- 
sibles au  Port  de  la  Rochelle,  par  un  gros 
temps.  Le  talent  de  M.  Pointelin,  qui  ne 
manque  pas  de  charme,  mais  d’étendue, 
est  imperturbable,  et  bien  fin  qui  pourrait 
dire  comment  se  différencient  chez  lui  les 
sujets  et  les  heures.  Les  Bords  de  la  Serre 
nantaise  à Clisson,  de  M.  Harpignies,  c’est 
là  un  beau  décor  de  verdure  et  de  ciel. 

Si  le  paysage  et  les  êtres  des  champs  et 
des  routes  sont  quittés  pour  la  société  de  la 
ville , nous  serons  en  présence  d’artistes 
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obligés  de  subir,  plus  ou  moins,  la  direc- 
tion de  leurs  modèles,  de  se  plier  à leurs 
habitudes  d’élégance,  à leurs  manies  même, 
et  là  je  crois  qu’il  faudrait,  pour  la  com- 
plète exactitude,  un  soulignement  d’ironie. 
La  vérité,  telle  qu’elle  peut  s’écrire  dans  les 
livres,  telle  qu’elle  apparaît,  par  exemple, 
dans  Peints  par  eux-mêmes  et  Y Armature 
d’Hervieu,  cette  vérité  ne  semble  pas,  à 
première  vue,  être  compatible  avec  le  por- 
trait. Tant  pis  pour  le  portrait,  car  la  vie 
sera  toujours  plus  belle  que  la  convention. 
En  somme,  il  y a,  dans  la  peinture  mon- 
daine, par  le  portrait  ou  par  la  réunion  et  la 
mise  en  scène  de  personnages  typiques, ^une 
grande  place  à prendre.  Il  est  des  artistes 
jeunes,  ardents,  amoureux  d’art,  dont  le 
goût  est  vers  ces  sujets,  et  qui  pourront 
prendre  cette  place.  Il  y a Jeanniot,  obser- 
vateur nuancé,  dessinateur  de  mouvements 
caractéristiques.  11  y a Jacques  Blanche,  qui 
réalise  véritablement,  chaque  année,  de 
charmantes  expressions  de  physionomies 
de  femmes  : l’une  d’elles , cette  fois , est 


/nfiniment  parlante,  avec  un  rien  de  con- 
traction douloureuse.  Il  y a La  Gandaraqui 
fait  se  mouvoir  une  opulente  Sarah  Ber- 
nhardt,  de  costume  étudié,  très  beau,  très 
brillant,  trop  même  pour  l’impression  d’ap- 
parition que  le  peintre  a voulu  donner.  Le 
même  peintre  se  délecte  à des  coins  de  jar- 
din des  Tuileries,  à des  gestes  de  statues, 
des  reflets  d’urne  dans  un  bassin,  et  tout 
cela  a une  adresse  et  une  douceur  incontes- 
tables. Il  y a Alexander  qui  s’ingénie  trop 
au  contournement,  à la  contorsion  de 
femmes  en  arabesques.  11  y en  a encore 
d’autres.  Chez  la  plupart,  même  chez  ceux 
où  il  y a désir  de  réagir,  je  sens  une  inquié- 
tude de  sentiment,  une  incertitude  de  talent, 
une  préoccupation  de  mode  anglaise,  bref, 
une  soumission  au  goût  régnant  qui  façonne 
trop  souvent  l’art  à l’image  des  toilettes  d’un 
jour. 

Avec  ces  peintres  désireux  d’exprimer  les 
élégances,  les  charmes  de  la  vie  de  loisir,  la 
question  de  la  compréhension  sociale  réap- 
paraît. La  grâce  légère,  la  subtilité  de  la 
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couleur,  l’arrangement  des  lignes  ne  man- 
quent pas.  Il  y a de  l’intelligence,  de  la  dé- 
licatesse, une  distinction,  chez  ceux  qui 
viennent  d’être  nommés,  une  compréhen- 
sion bien  fine  de  la  poésie  des  façades  de 
palais,  des  intérieurs  luxueux,  chez  Lobre, 
et  chez  plusieurs,  parmi  lesquels  Georges 
Hugo,  qui  s’adonnent  à ces  notations  dé- 
licates. A tous,  qui  ont  du  talent,  du  goût, 
je  demanderai  une  pénétration  plus  intime 
des  réalités.  Les  jolis  décors  fragiles,  les 
modes  passagères,  les  mobiliers,  les  cos- 
tumes, exactement  exprimés,  ne  détermi- 
nent pas  la  création.  Il  faut  une  force  inté- 
rieure révélée.  Obéir  au  goût  du  jour  ne 
suffit  pas.  « Celui  qui  veut  s’en  tenir  au 
présent,  à l’actuel,  — dit  Michelet,  — ne 
comprendra  pas  l’actuel.  Celui  qui  se  con- 
tente de  voir  l’extérieur,  de  peindre  la 
forme,  ne  saura  pas  même  la  voir  : pour  la 
voir  avec  justesse,  pour  la  traduire  fidèle- 
ment, il  faut  savoir  ce  qu’elle  couvre...  » 
Tous,  peintres,  sculpteurs,  écrivains, 
peuvent  faire  leur  profit  de  cet  enseigne- 
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ment.  Même  — que  dis-je!  surtout  ceux 
qui  manifestent  par  un  grand  effort  leur 
amour  de  la  vie  et  de  l’art,  et  parmi  ceux-là, 
je  choisirai  M.  Lhermitte,  peintre  des 
Halles , où  le  mouvement  général  a été  omis 
pour  l’étude  patiente  de  chaque  détail, 
M.  Roll,  peintredes  Joies  de  la  vie,  brillante 
composition,  en  surface,  mais  fleurie  çà  et 
là,  et  sainement  sensuelle. 


§ VIII.  — POUR  l’hÔTEL-DE- VILLE 

Les  intentions  de  M.  Lhérmitte  sont 
franches,  un  grand  désir  de  vérité  est  en 
lui.  Il  l’a  prouvé  maintes  fois,  par  des 
comptes  rendus  de  la  vie  rustique,  par  des 
représentations,  dans  ses  fusains,  pastels, 
peintures,  de  l’humanité  campagnarde  qui 
séjourne  aux  chambres  des  fermes,  aux 
salles  d’auberge,  aux  marchés,  aux  basses- 
cours,  dans  les  jardins  et  dans  les  champs. 
Un  souci  de  mise  en  scène,  une  sorte  de 
goût  un  peu  théâtral,  se  révélaient  parfois 
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dans  les  groupements,  les  attitudes,  très 
discrètement  sans  doute,  sans  aucun  fracas, 
mais  cela  suffisait  tout  de  même  à oblitérer 
ces  visions  de  nature,  à les  transformer  en 
agencements  de  comédie  villageoise,  au  pré- 
judice de  la  sincérité  coutumière. 

Aujourd’hui,  dans  la  grande  peinture  des 
Halles , destinée  à la  décoration  de  l’ Hôtel- 
de-Ville  de  Paris , il  y a un  sujet  infini- 
ment intéressant,  une  conception  d’art  en 
contraste  absolu  avec  la  conception  qui  a 
été  examinée  chez  Carrière.  M.  Lhermitte 
ne  croira  pas  un  seul  instant  que  je  me 
donne  la  besogne  facile  et  vieillotte  du  pa- 
rallélisme et  de  la  différence.  Je  prends  les 
œuvres  comme  elles  se  présentent.  Je  crois 
au  souci  égal  de  bien  voir  et  de  bien  faire. 
Je  parle  sérieusement  de  besognes  que  je 
crois  sérieuses,  je  cherche  une  leçon  dans 
les  manières  d’art  en  présence. 

Je  crois  ici,  la  réflexion  faite,  que  l’artiste 
des  Halles  a conçu  et  exécuté  son  tableau 
dans  l’erreur.  De  loin,  toute  la  toile,  et  de 
près,  chaque  centimètre  carré,  crient  cette 
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erreur.  Le  peintre  s’est  donné  la  tâche  de 
représenter  une  foule,  en  pleine  lumière  de 
la  rue.  Une  foule  a un  mouvement.  Quelque 
confusion  qui  existe,  un  courant  se  déter- 
mine. En  dehors  du  mouvement  de  la 
foule,  la  lumière  suffit  même  à créer  ce 
mouvement.  Forcément,  une  onde  de  clarté 
parcourt  l’espace,  anime  les  rangs  pressés 
des  êtres. 

Cette  onde  ne  traverse  pas  le  tableau  des 
Halles.  De  loin,  tout  est  égal,  immobile,  la 
masse  humaine  n’a  pas  le  frémissement  de 
vie  qu’elle  apporte  dans  la  clarté  et  dans 
l’ombre.  On  cherche  la  raison  de  cette  vie 
figée,  on  s’approche,  on  s’aperçoit  que  le 
peintre  a conservé  tout  son  sang-froid  en 
face  de  cette  foule  des  Halles  qu’il  voulait 
représenter,  il  a pris  tous  les  êtres,  tous  les 
objets,  séparément,  il  a représenté  l’un 
après  l’autre  tous  les  personnages  qui  par- 
ticipent à la  scène,  tous  les  accessoires  de 
fruits,  de  légumes,  qui  doivent  jouer  aussi 
leur  rôle  significatif.  Il  les  a fixés  en  une 
peinture  attentive  qu’il  considère,  cela  est 
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certain,  comme  le  dernier  mot  de  la  vérité. 
Il  n’a  pas  indiqué,  en  les  subordonnant  à 
l’ensemble,  les  détails  essentiels  de  phy- 
sionomies, d’allures,  de  situations  sociales. 
Il  a voulu  tout  voir  et  tout  dire,  il  a 
abouti  à l’uniformité  où  rien  ne  s’aperçoit 
plus. 

On  peut  deviner  sa  pensée  et  son  objec- 
tion, Il  alléguera  son  amour  de  la  vie  des 
choses,  de  la  vie  des  êtres.  N’est-ce  pas  dé- 
licieux, dira-t-il,  ces  verts  épanouissements 
des  légumes,  cette  douceur  colorée  des 
fleurs,  ces  chairs  solides  et  ces  chairs  déli- 
cates des  fruits?  Tout  cela  ne  valait-il  pas 
de  s’y  arrêter,  d’y  chercher  une  délectation-? 
Et  tous  ces  personnages  si  divers  de  Paris, 
tous  ces  travailleurs,  tous  ces  gagneurs 
d’existence,  ces  hommes  de  peine,  ces  rusés 
marchands,  ces  femmes  inquiètes  des  villes, 
ces  méfiantes  et  fermées  campagnardes, 
tous  ces  êtres  n’étaient-ils  pas,  eux  aussi, 
pour  prendre  l’attention  et  la  retenir,  pour 
exiger  des  études  complètes,  des  représen- 
tations fidèles? 
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La  seule  réponse,  c’est  que  chaque  arrêt 
devant  l’un  de  ces  personnages  se  fait  au 
détriment  de  la  foule,  que  la  représentation 
complète  de  l’individu  par  son  double  dé- 
truit sur  un  point  la  vie  de  l’être  collectif. 
Le  sacrifice,  ici,  était  nécessaire.  Le  fruit, 
la  fleur,  ne  devaient  apparaître  que  par  leur 
lueur,  le  personnage  que  par  son  mouve- 
ment particulier  en  accord  avec  le  mouve- 
ment général. 

Comment  M.  Lhermitte  ne  s’est-il  pas 
aperçu  que  par  cette  méthode  d’inventaire 
exact,  tout  lui  échappait  alors  qu’il  croyait 
tout  saisir.  Le  phénomène  de  vision  qui  se 
produit  au  moment  où  l’on  regarde  une 
foule  n’est  pourtant  pas  impossible  à recon- 
naître. Si  l’on  fixe  au  milieu  de  cette  foule 
un  point  précis,  peut-être  quelque  détail 
s’apercevra-t-il  nettement.  Cela  dépend  en- 
core de  la  distance  où  vous  serez  de  ce 
point.  Mais  cette  précision  d’un  point  ad- 
mise, que  devient  le  reste?  Ne  sera-ce  pas 
une  onde  de  mouvement  impossible  à dé- 
tailler, prenant  seulement  une  signification 
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générale?  Le  peintre  qui  verra  ainsi,  qui 
trouvera  le  sens  de  cette  agitation  d’une 
niasse  humaine,  qui  apercevra  cette  masse 
charriée  par  le  fleuve  de  la  lumière,  n’aura- 
t-il  pas  mieux  dit  la  vie  collective,  que  s’il 
s’est  ingénié  à représenter,  du  premier  plan 
au  dernier,  tous  les  accidents  de  la  vie  en 
physionomies  immobiles,  en  expressions 
photographiques  ? 

Lé  grand  tableau  consciencieuxdeM.  Lher- 
mitte  résout  la  question.  Ce  qu’il  présente 
aux  yeux,  ce  n’est  pas  la  foule  vivante,  c’est 
un  arrêt  de  la  vie  de  la  foule.  Le  mouve- 
ment de  ces  êtres  ne  se  propage  pas  jus- 
qu’au profond  du  paysage  de  la  ville  : tout 
s’échafaude  et  s’écroule  en  dehors  de  la  sur- 
face de  la  toile.  Positivement,  ces  objets, 
ces  visages  choyés  par  le  peintre,  tombent 
pêle-mêle  hors  de  leur  plan,  parce  que  le 
peintre  veut  tout  dire  des  détails  et  a oublié 
l’essentiel. 

Il  y a décidément  une  loi,  peut-être  mys- 
térieuse et  indéfinissable,  mais  évidente 
néanmoins,  qui  a été  méconnue  par  le  cons- 
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ciencieux  artiste  et  qui  s’établit  d’elle-même 
par  l’histoire  de  l’art  et  par  la  nature 
regardée. 

Une  autre  grande  peinture,  également 
destinée  à l’Hôtel-de-Ville , est  aussi  au 
Salon  du  Champ-de-Mars.  C’est  le  panneau 
de  M.  Roll  : Joie  de  la  vie  ; femmes , fleurs , 
musique , un  immense  paysage  envahi  de 
soleil  et  d’ombres  légères,  un  écroulement 
de  verdures  et  de  fleurs,  et  toute  une  dé- 
bandade de  femmes  en  toilette  de  fête,  de 
femmes  nues,  de  couples  énamourés.  On  a 
fait  venir  lestsiganes.  Trois  musiciens  vêtus 
de  noir,  joueurs  de  violons,  mènent  avec 
gravité  cette  ronde  joyeuse.  Il  était  difficile 
de  faire  entrer  ce  groupe  sombre  dans  cet 
ensemble  coloré,  et  le  peintre  n’y  a pas 
complètement  réussi.  Telle  femme  nue 
vautrée  dans  les  herbes  et  dans  les  fleurs 
est  d’un  dessin  un  peu  débridé.  On  voit  bien 
le  désir  de  faste  et  de  nature  de  l’artiste,  mais 
le  brio,  la  fougue,  ne  suffisent  pas  à éluci- 
derla  composition,  à mettre  d’accord  le  sen- 
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riment  et  l’exécution.  Le  paysage  des  Joies 
de  la  vie  reste  confus.  Or,  le  désordre  même 
peut  se  présenter  avec  une  architecture. 

Je  n’ai  d’ailleurs  aucune  objection  contre 
cette  mêlée  de  femmes  nues  et  de  person- 
nages vêtus.  C’est  une  conception  des  an- 
ciens peintres  dont  Roll  se  réclame  et  qu’il 
veut  remettre  en  honneur.  Elle  est  au  Lou- 
vre avec  le  Concert  champêtre  de  Giorgione, 
et  elle  fut  violemment  contestée  lorsque 
Manet  s’en  avisa  dans  le  Déjeuner  sur  l’herbe. 
Aujourd’hui,  les  esprits  sont  plus  calmes, 
et  la  fantaisie  a droit  de  cité.  La  fantaisie  de 
M.  Roll  sera  donc  admise,  d’autant  qu’elle 
est  empreinte  d’une  verve  décorative,  mal- 
gré son  dessin  amolli,  sa  forme  inconsis- 
tante sous  les  apparences,  et  qu’elle  ex- 
prime l’amour  de  la  vie,  dans  son  caprice 
fougueux  et  ses  assemblages  de  hasard. 

§ IX.  — REMARQUES  SUR  LA  PRODUCTION 
STATIONNAIRE  DE  QUELQUES  EXPOSANTS 

Chacun  de  ceux  qui  se  promènent  à tra- 
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vers  ces  galeries  encombrées  s’arrête  devant 
les  oeuvres  où  il  croit  apercevoir,  sinon  la 
réalisation  complète,  tout  au  moins  un 
commencement  de  réalisation,  une  intelli- 
gence de  la  beauté  des  choses,  la  preuve 
d'un  amour,  d’une  réflexion,  d’un  goût  de 
la  force  ou  de  la  nuance. 

Le  plaisir  de  cette  constatation  n’est  pas 
fréquent,  il  faut  bien  le  dire,  devant  les 
œuvres  des  personnages  de  marque  qui  ont 
pris  la  mission  de  représenter  officielle- 
ment l’art  en  France.  Ce  qui  sera  surtout 
visible,  à la  peinture  comme  à la  sculpture, 
c’est  la  sécurité  des  artistes  en  possession 
d’un  renom  et  d’une  manière.  M.  Henner, 
qui  depuis  longtemps  ne  fait  aucune  tenta- 
tive en  aucun  sens,  garde  une  séduction  de 
métier  dans  la  monotonie  de  son  procédé. 
Il  recommence  chaque  année  le  portrait  de 
profil,  en  vêtement  noir,  et  la  figure  morte, 
étendue,  bleuissante  sous  la  lumière  ou  par 
le  ton  cadavérique.  Il  s’est  refusé  à vouloir 
autre  chose,  a renoncé  à la  nudité  vivante. 
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Il  a toutefois  gardé  sa  science  des  plans  et 
des  ombres,  malgré  les  abdications  et  les  in- 
terrègnes. Mais  combien  d’autres,  sans  une 
pareille  saveur  de  peinture,  jouent  de  grands 
premiers  rôles  dans  l’art  d’aujourd’hui. 

Ceux  que  l’on  appelle  les  dirigeants,  les 
arrivés,  et  qui  sont  ici  comme  les  chefs  de 
bureau  de  quelque  importante  administra- 
tion, ne  font  guère  effort  pour  justifier  la 
situation  qui  est  la  leur.  Je  ne  crois  pas  que 
l’on  puisse  trouver  un  grand  intérêt  de  vie 
et  d’art  aux  portraits  rêches  ou  amollis 
peints  par  MM.  Bonnat,  Jules  Lefebvre, 
Jules  Breton,  Paul  Dubois,  Benjamin  Cons- 
tant, aux  anecdotes  de  M.  Gérôme,  à la 
Vierge  de  M.  Hébert. 

M.  Bouguereau,  plus  retors,  plus  dou- 
ceâtre, est  sans  doute  le  plus  imperturbable 
de  tous.  Chez  lui,  jamais  trace  d’inquiétude, 
comme  chez  M.  Bonnat,  dans  le  portrait 
de  femme,  jamais  trace  de  labeur  patient, 
comme  chez  M.  Détaillé,  acharné  à fixer 
chaque  détail  d’un  cheval,  d’un  costume. 
Il  y a d’ailleurs  longtemps  que  l’on  a pu 
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renoncer  à l’analyse  des  éléments  qui  com- 
posent la  manière  de  M.  Bouguereau,  mais 
je  n’avais  jamais  si  bien  vu  que  cette  année, 
par  Psyché  et  l’Amour,  la  mignardise  équi- 
voque, l’allure  et  l’expression  décidément 
libertines  de  ses  personnages.  Cet  Amour 
est  nettement  un  mauvais  sujet,  et  cette 
Psyché  est  d’une  physionomie  qui  exprime 
sans  se  gêner  le  chatouillement  et  le  plaisir. 
Par  contre,  une  sévère  figure  de  M.  Bou- 
guereau par  lui-même,  en  chair  de  nymphe 
émue. 

M.  Edouard  Détaillé  travaille  certes  avec 
application,  n’a  rien  négligé  pour  satisfaire 
une  clientèle  princière  par  les  portraits  de 
Leurs  Altesses  Royales  le  prince  de  Galles 
et  le  duc  de  Connaught.  Si  le  peintre  veut 
nous  prouver  qu’il  sait  tout  le  détail  des 
choses,  il  réussit.  Mais  s’il  prétend  dégager 
une  émotion  de  cet  inventaire,  il  se  trompe. 
De  même,  M.  Roybet,  en  réputation  de 
virtuosité,  ne  voit-il  pas  de  quelle  curieuse 
façon  chavire  sa  Sarabande  éclatante  et  hui- 
leuse? M.  Bonnat  a-t-il  réellement  voulu 
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suspendre  le  président  de  la  République  au- 
devant  de  la  toile? 

Cette  intimité  manquée  des  effigies  visi- 
bles à toutes  les  murailles  de  ce  Salon  nous 
conduit  naturellement  à la  question  du  por- 
trait et  du  rôle' joué  par  le  goût  du  public 
dans  la  production  du  portrait. 

Il  y a là,  évidemment,  toute  une  produc- 
tion forcée,  qui  obéit  aux  besoins  et  aux 
fantaisies  de  l’offre  et  de  la  demande.  Les 
redingotes  et  les  robes  ne  sont  pas  rares,  et 
encore  on  pourrait  discuter  sur  la  qualité 
des  étoffes,  mais  ce  qui  est  rare,  c’est  un 
visage  vu  dans  une  atmosphère. 

Je  n’ai  pas  nié  l’application  de  M.  Détaillé, 
je  ne  nie  pas  davantage  la  lourde  conviction 
de  M.  Donnât.  Mais  l’intérêt  est  ailleurs.  Il 
est  bien  sûr  qu’il  y a,  pour  le  portrait,  com- 
plicité entre  les  modèles  et  les  peintres,  et 
que  les  portraiturés  ont  logiquement  les 
portraitistes  qu’ils  méritent.  Le  genre  n’est 
nullement  sans  signification,  malgré  qu’on 
le  prétende.  Comme  si  des  genres  plutôt  que 
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d’autres  se  satisfaisaient  de  la  banalité  ! 
J’entends  dire  qu’il  ne  faut  pas  demander 
plus  que  ces  effigies  ordinaires  à la  peinture 
officielle,  non  plus  qu’à  l’entreprise  des  por- 
traits mondains.  Grand  merci!  Portraits  de 
famille!  portraits  officiels!  portraits  mon- 
dains! Cela  est  vite  dit.  Je  ne  me  lasserai 
pas  de  répéter  que  nous  avons  du  à ces 
genres  réputés  indifférents  aujourd'hui  des 
chefs-d’œuvre  de  finesse,  de  pénétration 
intime,  des  chefs-d’œuvre  historiques  de 
toutes  les  manières,  par  des  effigies  d’ano- 
nymes comme  par  des  effigies  de  person- 
nages d’apparat.  En  Italie,  en  Allemagne, 
dans  les  Flandres,  en  Angleterre,  en  France, 
des  peintres  consciencieux  ont  passé  leur 
existence  à représenter  ainsi  les  gens  de  leur 
ville,  qui  venaient  leur  demander  de  prolon- 
ger leur  existence  par  l’image.  Ces  gens 
voulaient  léguer  aux  leurs  des  souvenirs 
ridèles  de  ce  qu’ils  avaient  été  dans  la  vie, 
de  leur  visage  au  repos,  du  costume  de 
leur  classe  ou  de  leur  profession,  de  la 
chambre  où  ils  se  tenaient  d’habitude,  et  le 
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peintre  entrait  dans  leur  projet.  Il  s’appli- 
quait à être  fidèle,  à dire  de  toute  sa  péné- 
tration, de  toute  sa  force,  l’être  qui  se  pla- 
çait devant  lui.  Le  peintre  vivait  de  la  vie 
du  modèle.  Entre  eux,  il  y avait  une  en- 
tente, une  complicité.  Aforcede  conscience, 
l’artiste  parvenait  à élaborer  ces  chefs- 
d’œuvre  que  nous  plaçons  aujourd’hui  aux 
belles  places  de  nos  musées.  Il  avait  eu  la 
volonté  d’être  exact,  et  il  allait  jusqu’aux 
profondeurs  de  la  vie. 

Pour  les  peintres  qui  furent  plus  que  des 
petits  maîtres,  plus  que  des  hommes  de  ta- 
lent, ils  ont  à jamais  paré  ce  genre  du  por- 
trait d’une  incomparable  splendeur.  Rem- 
brandt a véritablement  illuminé  le  visage 
humain  d’une  lumière  intérieure  inconnue 
avant  lui.  Celui-là,  dira-t-on,  fut  un  solitaire, 
un  réfléchi.  Soit.  Mais  allez  à ceux  qui  furent 
des  peintres  officiels,  des  peintres  mondains, 
et  qui  occupent  les  galeries  de  nos  musées, 
par  les  portraits  de  leurs  modèles.  Prenons 
cet  autre,  Velasquez,  ce  grand  seigneur  de 
la  peinture.  Il  est,  en  vérité,  au  milieu  de  la 
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cour  où  il  vit,  aussi  réfléchi,  aussi  solitaire, 
aussisecret  que  Rembrandt.  Allez  àd’autres 
encore,  cherchez  les  effigies  laissées  par  un 
peintre  officiel  tel  que  Rubens,  tel  que  Van 
Dyck  : arrêtez-vous  devant  ce  portrait 
équestre  de  la  reine  Marie  de  Médicis  en 
voyage  aux  Ponts-de-Cé,  qui  chevauche 
maintenant  dans  la  grande  galerie  du 
Louvre,  allez  vers  l’apparition  de  Charles  Ier, 
roi  d’Angleterre , sur  une  paroi  de  notre 
Salon  carré,  et  je  crois  que  vous  ferez 
ensuite  quelques  objections  à M.  Edouard 
Détaillé,  qui  a représenté  le  prince  de  Galles 
et  le  duc  de  Connaught  à cheval,  au  milieu 
de  soldats  rouges. 

Ces  comparaisons  sont  forcément  écra- 
santes, me  sera-t-il  répondu,  et  tout  le  monde 
sait  fort  bien  qu’il  n’y  a pas  en  ce  moment 
de  Rembrandt,  de  Velasquez,  de  Rubens,  de 
Van  Dyck,  occupés  à représenter  ce  qui  reste 
d’aristocratie  et  ce  que  nous  avons  de  gou- 
vernants. Ceux-là  nous  ont  légué  l’image 
approfondie  de  leur  temps.  Ils  vivraient  au- 
jourd’hui qu’ils  sauraient  bien  découvrir  le 
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caractère  de  nos  princes  d’Europe,  et  de  nos 
bourgeois  de  France.  Pourquoi  tant  exiger, 
dès  lors,  des  peintres  aujourd’hui  préposés 
à ces  besognes.  D’accord.  Je  n’exige  rien. 
Je  vois  simplement  les  œuvres  en  regard 
des  situations.  Donc,  le  genre  du  portrait 
dit  officiel  est  en  baisse,  et  c’est  simplement 
une  convention  sociale  qui  s’éternise  sans 
raison  d’être. 

Je  crois  pourtant  que  les  modèles  y sont 
pour  quelque  chose.  Pourquoi  un  président 
de  la  République  n’a-t-il  jamais  choisi  Fan- 
tin-Latour  comme  portraitiste  ? Pourquoi 
le  prince  de  Galles  ignore-t-il  Whistler  ? 
Pourquoi  la  femme  du  monde  ne  va^t-elle 
pas  vers  Renoir  ? Pourquoi  les  élèves  d’un 
savant,  les  admirateurs  d’un  philosophe,  ne 
demandent-ils  pas  le  portrait  de  leur  maître 
à Carrière?...  Pourquoi  n’y  a-t-il  personne, 
parmi  la  foule  de  ceux  qui  croient  com- 
poser une  société  intelligente  et  artiste  si 
supérieure,  pourquoi  n’y  a-t-il  personne 
pour  demander  à Rodin  le  buste  impéris- 
sable ! 
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C’est  seulement  là  une  indication  du  cha- 
pitre étendu  qui  pourrait  être  écrit  sur  les 
rapports  créés  entre  la  société  et  l’artiste.  Il 
est  certain  qu’il  y a eu  une  mise  en  liberté, 
que  des  hiérarchies  anciennes  ont  été  sup- 
primées. Le  fait  curieux,  c’est  d’observer  ce 
qui  s’est  reconstitué  à la  place,  par  le  pou- 
voir de  l’argent  et  parle  pouvoir  d’une  caste 
d’artistes  arrivée  aux  situations,  aux  hon- 
neurs. 

C’est  tout  un  fonctionnement,  absolu- 
ment logique,  en  rapport  avec  la  prise  de 
possession  du  pouvoir  par  la  bourgeoisie  au 
lendemain  de  la  Révolution.  Mais  des  har- 
monies naturelles,  plus  larges  qu’autrefois, 
appelant  tous  les  êtres  à la  vie,  se  reconsti- 
tueront, après  cette  crise  sans  doute  néces- 
saire, où  les  forces  dirigeantes  achèvent  de 
s’épuiser.  Pour  le  moment,  ceux  qui  vivent 
à l’écart  avec  leur  rêve  ont  encore  le  meil- 
leur lot,  et  ne  changeraient  pas  leur  sort. 

Il  est  d’autres  sujets  pour  nous  distraire. 
La  simple  imagerie  des  tableaux  qui  racon- 
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tent  des  histoires  crée  des  stations  fortamu* 
santés  au  cours  d’une  telle  promenade. 
Commentnepass’arrêterdevant  cette  femme 
nue  qui  sort  d’une  vasque  devant  une  nom- 
breuse assistance.  C’est  la  Maria  de  Padilla 
de  M.  Paul  Gervais  : « La  chronique  rap- 
porte que  lorsque  la  belle  favorite  se  bai- 
gnait, il  était  d’usage  que  le  roi  et  ses  cour- 
tisans vinssent  lui  tenir  compagnie.  La 
galanterie  suprême  voulait  alors  que  les 
cavaliers  bussentdel’eau  dubain des  dames.  » 
Ils  n’y  manquent  pas,  et  c’est  la  variété 
convenue  des  mouvements  d’une  scène  de 
vaudeville.  L’un  boit  goulûment,  l’autre 
flaire,  un  autre  qui  a bu  semble  dire,  en  se 
passant  la  main  sur  l’estomac,  combien 
ce  breuvage  lui  semble  bon. 

Et  cette  autre  grande  toile  de  Makowsky, 
L'Epreuve  : « Le  vieux  boyard  Morozoff 
doutant  de  la  fidélité  de  sa  femme  lui  fait 
subir  la  cérémonie  du  baiser,  ancienne  cou- 
tume, pour  s’assurer  si  son  rival  est  bien  le 
prince  Serebrianny,  auquel  sa  femme  a été 
fiancée  et  qu’elle  estime  toujours.  » C’esten- 
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core  une  mise  en  scène,  un  jeu  d’acteurs, 
un  tableau  vivant,  d’après  un  récit  de  Tols- 
toï, cette  lois. 

Le  Salon  des  Champs-Elysées  pourrait 
être  parcouru  ainsi  avec  cette  préoccupa- 
tion , et  d'amples  moissons  d’anecdotes 
d’histoire  ou  de  genre  pourraient  être  faites. 
C’est  ici,  d’ailleurs,  la  grande  affaire.  La 
peinture  à sujets,  de  tous  les  formats,  sévit 
dans  toutes  les  salles,  excitant  les  imagi- 
nations des  promeneurs,  les  forçant  aux 
fouilles  laborieuses  du  catalogue. 

Je  mets  à part  la  Muraille , de  Jean-Paul 
Laurens,  où  il  y a plus  qu’une  anecdote,  où 
il  y a,  avec  des  erreurs,  avec  du  vide,  avec 
des  puérilités,  une  manière  de  grandeur 
fruste  et  gauche,  qui  n’est  pas  sans  me  tou- 
cher. 

Cette  muraille  peinte  par  M.  Jean -Paul 
Laurens  a été  construite  en  1218,  ainsi  que 
cela  est  raconté  aux  Annales  de  la  ville  de 
Toulouse  : « Simon  de  Montfort  avait  laissé 
le  commandement  du  château  de  Toulouse 
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à Guy,  son  frère...  Ceux  de  la  ville  travail- 
laient nuit  et  jour  à se  fortifier,  ils  tirèrent 
de  leur  côté  un  nouveau  retranchement 
entre  la  ville  et  le  château,  rouvrirent  les 
fossés  et  se  remparèrent  de  toutes  parts.  » 
C’est  dans  ces  lignes,  citées  par  lui,  que 
le  peintre  a trouvé  son  inspiration.  Que 
dirai-je?  Je  n’aime  guère,  d’habitude,  les 
mises  en  scène  de  vieux  mélodrames  de 
M.  Jean-Paul  Laurens,  ses  anecdotes  his- 
toriques sans  profondeur,  son  archéologie, 
ses  défroques.  Ici,  il  y a une  bonne  part  de 
conception  enfantine  : le  lion,  la  déesse 
armée  d’un  glaive,  qui  apparaissent  dans 
les  nuées,  et  toute  cette  portraiture  encom- 
brante de  madriers,  de  planches,  de  pierres. 
Tout  de  même,  depuis  plusieurs  jours  que 
je  passe  et  repasse  devant  cette  toile  de  la 
Muraille,  j’ai  fini  par  lui  découvrir  une 
sorte  de  sincérité  âpre  et  douloureuse,  je  ne 
sais  quelle  mélancolie  inquiète.  Tous  ces 
travailleurs,  ces  malheureux  employés  aux 
gros  travaux  de  la  guerre,  ces  femmes, 
vont  et  viennent  avec  une  résignation  fa- 


— 283  — 

rouche,  et  l’espace  de  campagne  au  milieu 
duquel  ils  bâtissent  leurs  remparts,  leurs 
tourelles  en  pigeonnier,  est  habité  par  la 
tristesse  et  le  pressentiment  de  la  tuerie. 

Je  ne  voudrais  pas  voir  se  changer  cette 
gaucherie  de  M.  Jean-Paul  Laurens  en 
adresse,  mais  quel  malheur  qu'il  ne  sache 
pas  pénétrer  davantage  le  sens  des  choses, 
qu’il  voie  la  fumée  comme  un  essuiement 
de  pinceau,  la  fumée,  si  belle,  si  souple, 
qui  peut  être  si  jolie,  ou  si  dramatique  ! quel 
malheur  aussi  qu’il  ne  sache  pas  le  lointain, 
la  beauté  des  horizons  ! 

Tout  de  même,  s’il  n’y  avait  que  des  vi- 
gnettes, petites  ou  grandes,  pour  nous  con- 
soler de  l’art  plus  solennel  des  personnages 
dirigeants,  le  plaisir  serait  mince.  Il  y a, 
fort  heureusement,  des  preuves  de  réflexion 
sur  la  vie,  de  découverte  et  d’amour  des 
choses.  C’est  surtout  la  rencontre  de  ces 
œuvres  qui  importe.  De  moins  en  moins 
l’esprit  a le  souci  des  négations,  de  plus  en 
plus  il  se  révèle  avide  d’affirmations.  Ne 
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suffit-il  pas,  d’ailleurs,  d’énoncer  l’œuvre 
viable  pour  raturer  tout  ce  qui  est  conven- 
tionnel et  stérile? 


§ X.  — ARRÊT  DEVANT  UNE  ŒUVRE 

Si  je  vais  aux  œuvres  de  Fantin-Latour  : 
Vision,  Baigneuses,  la  Nuit,  je  vois  les 
toiles,  le  pastel,  occupés  par  les  formes  et 
par  l’atmosphère  avec  une  certitude  que 
l’on  peut  dire  mathématique.  On  pourrait 
presque  appliquer  en  son  entier  le  vers  de 
Baudelaire  à ces  conceptions  du  peintre- 
poète  épris  des  harmonies  de  lignes  et^de 
couleurs  et  des  rythmes  de  la  musique  : 

Les  formes,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

J’aime,  au  Salon  des  Champs-Elysées, 
aller  vers  ce  rare  artiste  en  possession  du 
goût  intellectuel  et  du  savoir  du  peintre. 
On  pourra  discuter  avec  lui  devant  ses 
toiles,  ses  pastels,  ses  lithographies,  lui  de- 
mander encore  davantage,  puisqu’il  est  de 
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ceux  qui  doivent  savoir  conquérir  la  vie 
dans  tous  les  sens,  souhaiter  non  son  re- 
nouvellement, mais  une  continuation  d’évo- 
lution. Peut-être  pourra-t-il  répondre  que 
la  collaboration  du  milieu  est  nécessaire 
à cette  évolution  de  l’artiste,  qu’il  ne  peut 
faire  des  portraits  et  décorer  des  murailles 
par  force. 

Défait,  les  personnages  de  la  société  d’au- 
jourd’hui, mal  informés,  ne  savent  pas 
choisir  leurs  peintres,  et  leur  ignorance 
bienveillante  sait  se  contenter  des  creuses 
effigies  qui  leur  sont  offertes  comme  le  der- 
nier mot  du  talent  et  de  la  mode.  Ils  ne 
voient  pas  que  chez  un  portraitiste  tel  que 
Fantin,  il  y a non  seulement  un  sens  de  la 
forme,  une  harmonie  des  colorations  dans  la 
lumière,  mais  qu’il  y a encore,  très  logique- 
ment, pénétration  de  la  vie  intérieure,  car 
la  force  du  sentiment,  de  l’expression,  va 
toujours,  en  peinture,  avec  les  qualités  du 
peintre.  Celui  qui  voit  réellement  la  forme 
voit  aussi  le  dedans.  Et  il  est  bien  inutile  de 
parler  à ce  propos  d’intentions  littéraires. 
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Les  intentions  ressortent  de  la  compréhen- 
sion de  la  nature.  Il  n’y  a pas  à les  afficher, 
mais  à les  montrer  avec  les  choses  elles- 
mêmes. 

Et  encore,  puisqu’il  s’agit  de  Fantin,  qui 
donc  s’est  avisé  de  faire  apparaître  en 
leur  plein  les  qualités  de  décoration  qui 
sont  en  lui?  On  a distribué  les  murs  et  les 
plafonds  de  l’Hôtel-de-Ville.  Qui  a songé  à 
lui,  à part  quelques-uns,  malheureusement 
peu  consultés?  Et  pourtant,  cette  appropria- 
tion de  son  art  à la  décoration  des  surfaces 
murales  et  plafonnantes,  n’apparaît-elle  pas 
dans  toutes  les  œuvres  qu’il  signe?  N’y  a- 
t-il  pas  dans  chacune  le  grand  passagê  de 
lumière  qui  visite  toutes  les  parties,  qui  les 
associe,  qui  les  fait  participer  à l’idée  géné- 
rale? N’y  a-t-il  pas  aussi  un  noble  et  sûr 
agencement  de  lignes,  un  savant  contre- 
poids des  corps,  une  harmonieuse  dispo- 
sition des  couleurs?  Mais  la  plus  petite 
toile  de  Fantin  est  une  préparation  à la- 
quelle rien  ne  manque  pour  constituer  une 
décoration  définitive  ! On  pouvait,  on  peut 
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toujours  faire  l’expérience  , ce  sera  une 
expérience  à coup  sûr. 

Le  Salon  de  cette  année  ne  fait  qu’ap- 
porter des  preuves  nouvelles  à l’appui  de 
cette  constatation  déjà  ancienne.  Par  la 
lithographie,  par  le  pastel,  par  la  pein- 
ture, Fantin- Latour  continue  son  art  de 
savant  coloris,  de  lignes  certaines.  Il  trouve, 
pour  exprimer  les  scènes  des  drames  lyri- 
ques, des  images  lumineuses,  des  contras- 
tes d’ombres,  des  gestes  de  personnages, 
qui  correspondent  aux  thèmes  musicaux  et 
aux  développements  harmoniques.  Le  petit 
format  du  pastel  de  la  Arw//esten  réalité  en- 
vahi par  tout  l’espace  où  roulent  les  nuées, 
et  la  figure  mollement  couchée  et  dont  les 
formes  résument  si  bien  la  rencontre  de  la 
lumière  et  de  l’ombre,  est  une  grande  figure 
absolument  unifiée  à la  composition  géné- 
rale. Il  ne  s’agit  pas  d’un  corps  teint  en  bleu 
comme  dans  les  toiles  vues  au  clair  de  lune, 
mais  aperçu  dans  sa  vérité  à travers  la 
légère  atmosphère. 
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La  peinture  des  Baigneuses  a la  même 
nnité  d’ensemble,  le  même  charme  des  dé- 
tails subordonnés  à la  beauté  lumineuse  de 
la  composition.  C’est  toute  une  fresque  dans 
le  petit  cadre,  un  accord  délicieux  de  l’eau, 
des  verdures,  des  corps  jeunes  et  vivants. 
Les  femmes,  jolies  sans  mièvrerie,  construi- 
tes avec  l’élégance  de  la  force,  musclées  et 
charnues,  sont  faites  pour  nous  consoler 
des  filles  à bandeaux,  des  larves  de  brasse- 
ries, qui  se  promènent  avec  des  auréoles 
dans  les  œuvres  fabriquées  et  mystificatrices 
des  mystiques  de  1895.  Fantin  ne  craint  pas 
d’exprimer  la  vie,  et  il  croit  encore  à la 
beauté  des  fines  attaches,  des  souples  mou- 
vements. Il  sait  comment  un  front  se  perd 
sous  l’ombre  des  cheveux,  comment  la  ligne 
de  l’épaule  continue  le  col,  comment  les 
seins  se  développent,  comment  les  bras,  les 
jambes  se  meuvent.  Il  admire  les  fines  et 
solides  armatures,  se  réjouit  de  leurs  jeux 
naturels  et  des  attitudes  en  nombre  infini 
qu’elles  commandent.  Et  toute  cette  vie  in- 
dividuelle, manifestée  ici  par  cette  femme 
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debout,  par  ces  autres  assises,  par  cette 
autre  dans  l’eau,  il  sait  la  mettre  en  accord 
avec  la  lumière  prismatique  et  dorée,  avec 
ce  beau  paysage  où  toutes  les  nuances  se 
rejoignent,  se  commandent,  échangent  leurs 
reflets  tremblants. 

L’autre  toile  : Vision , est  une  apparition 
d’une  admirable  figure  de  femme.  C’est  une 
des  plus  belles  figures  de  l'œuvre  de  Fantin 
que  cette  femme  parée,  d’une  souveraineté  si 
douce,  qui  surgit  devant  l’homme.  Elle  est 
vêtue  d’étoffes  où  l’or  devient  rose,  où  les 
tons  atténués  se  trament  en  une  extraordi- 
naire brume  colorée.  C’est  toujours  la  robe 
des  contes  de  fées.  L’an  dernier,  la  reine  des. 
Troyens  était  vêtue  d’une  robe  couleur  de 
soleil.  Cette  fois,  la  tunique  et  les  voiles  sont 
envahis  de  crépuscule,  et  la  traînée  dorée 
des  derniers  rayons  est  atteinte  par  l’ap- 
proche de  la  nuit.  L’artiste  de  cette  œuvre, 
qui  est  aussi  le  portraitiste  divinateur  de  la 
vie  intime  soüs  les  apparences,  est  un  des 
plus  vrais  artistes  de  ce  siècle.  Il  poursuit 
son  tranquille  et  ferme  labeur,  il  mêle  son 
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rêve  à sa  vision  de  nature,  il  le  revêt  d’une 
trame  souple  et  forte  qui  le  fera  vivre  à tra- 
vers le  temps. 


§ XI. _ — CONTINUATION  DE  LA  PROMENADE 

'C’est  à dessein  que  je  rapproche  le  nom  de 
M.  Henri  Martin  du  nom  de  son  aîné  Fantin- 
Latour.  Je  crois  voir,  chez  le  premier,  la 
même  tendance  que  chez  le  second,  à ana- 
lyser la  lumière,  à fragmenter,  à rompre  les 
tons.  Chez  M.  Henri  Martin,  le  procédé  est 
plus  visible,  s’affirme  systématiquement, 
alors  que  chez  Fantin,  le  procédé  est  do- 
miné, tenu  à sa  place.  En  somme,  il  y a ici, 
dans  les  deux  toiles  que  je  veux  examiner, 
une  application,  tout  à fait  légitime,  des 
moyens  d’investigation  lumineuse  qui  ont 
été  ceux  des  impressionnistes.  Et  même  la 
nette  division  des  tons  des  néo-impression- 
nistes n’est  pas  étrangère  à l’événement. 
Cela  n’est  pas,  d’ailleurs,  une  acquisition 


2ÇI  

brusquement  décidée  par  M.  Henri  Martin, 
et  la  tendance  a pu  être  constatée  chez  lui, 
il  y a plusieurs  années,  dans  ses  toiles  des 
Salons  annuels.  Cette  fois,  il  accomplit  une 
étape  nouvelle,  et  son  œuvre  est  sûrement 
l’une  des  plus  intéressantes  qu’il  ait  été 
donné  de  voir,  ici  et  ailleurs,  depuis  long- 
temps. 

Cette  œuvre  est  indiquée  ainsi  au  cata- 
logue : Frise,  fragment  de  décoration  pour 
l'Hôtel-de-  Ville. 

L’espace  occupé  est  fort  restreint  en  hau- 
teur, occupé  par  des  cintres,  et  l’artiste  a 
tiré  un  excellent  parti  de  la  disposition  qu’il 
devait  accepter,  a montré  une  perception 
exacte  de  la  direction  des  lignes.  Sur  un 
ciel  mauve  et  bleuâtre,  brouillé  de  la  cha- 
leur d’une  fin  de  jour,  il  a dressé  une  mince 
et  pressée  colonnade  d'arbres  frêles,  des 
pins  aux  troncs  rougeâtres,  des  citronniers 
chargés  de  fruits  d’or.  Il  a placé,  se  faisant 
vis-à-vis,  deux  artistes  : un  peintre  et  un 
poète  (ou  un  musicien).  Ce  sont  les  person- 
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nages  que  l’inspiration  visite,  sous  forme 
de  muses  volantes,  d’anges  penchés,  qui 
passent  entre  les  arbres  en  pliant  leurs  corps 
aux  lignes  imposées.  Une  femme,  au  centre, 
un  peu  en  retrait,  le  visage  caché  par  ses 
mains,  est  une  sorte  d’apparition  de  mélan- 
colie de  crépuscule,  et  son  attitude  est  char- 
mante, comme  sa  tache  de  couleur  est  heu- 
reuse. Tout  au  bout,  une  jeune  femme  tient 
un  enfant  qui  regarde.  Les  intentions  ne 
sont  pas  davantage  précisées,  mais  la  vie 
apparaît  belle  sur  ce  ciel,  sous  ces  arbres, 
par  ce  peintre  au  travail,  par  ces  figures 
rythmiques,  et  l’on  n’a  qu’à  attendre  la 
Frise  complète  pour  enregistrer  sans'doute 
une  œuvre  qui  fera  honneur  à l’Hôtel-de- 
Ville. 

Les  objections,  car  il  y en  a,  peuvent  se 
résumer  ainsi  : que  M.  Henri  Martin  reste 
enclin  au  maniérisme,  que  ses  figures  sont 
d’un  modelé  mince,  d’une  sécheresse  li- 
gneuse, et  que  leur  arabesque  heureuse  se- 
rait pourvue  d’une  autre  beauté  si  le  senti- 
ment de  la  forme  vivante  avait  enfin  raison 
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des  surfaces  minces  et  des  combinaisons 
pointues.  Enfin,  dans  cet  ensemble  de  la 
Frise,  très  pensé,  très  coordonné,  si  la  figure 
du  peintre  est  fort  belle,  l’autre  figure,  du 
poète  ou  musicien,  l’homme  barbu  et  brun 
baisé  au  front  par  l’ange,  est  d’expression 
un  peu  béate  et  satisfaite,  et  amuse  trop 
l’œil  aux  dépens  de  l’œuvre  vraiment  sé- 
rieuse. 

On  a le  droit  de  demander  beaucoup  à 
l’auteur  de  cette  Frise,  déjà  si  loin  de  l’autre 
toile  : Y Inspiration,  et  des  Etudes  maigre- 
lettes exposées  aux  dessins.  Là,  il  y a encore 
les  combinaisons  de  la  manière,  la  croyance 
aux  champs  où  poussent  les  plumes  de  paon, 
les  fleurs  en  papier  doré.  En  accord  avec 
ces  artifices,  je  vois  la  méconnaissance  des 
formes  vivantes,  ungoûtpour  les  silhouettes 
menues,  les  attitudes  de  poupée.  De  tout 
cela  il  reste  un  peu  dans  la  Frise,  mais  un 
élément  de  vie  apparaît,  un  sens  de  la  com- 
préhension gracieuse  et  souple,  une  aptitude 
à occuper  l’espace  par  le  défilé  des  figures 
et  par  une  atmosphère  harmonieuse.  Ces 
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femmes  qui  passent  parmi  les  arbres,  qui 
penchent  leurs  formes  graciles  dans  le  sens 
général  des  lignes  qui  encadrent  la  déco- 
ration, toutes  ces  robes  colorées,  éclairées 
capricieusement  par  les  ombres  longues  et 
les  feux  roses  du  crépuscule,  — ce  sont  là 
quelques-unes  des  caractéristiques  de  l’œu- 
vre méditée  et  charmante  de  M.  Henri 
Martin.  Ce  ciel  du  soir,  ces  arbres,  ces 
femmes  penchées,  ce  sera  le  délicat  fleuris- 
sement d’une  muraille. 


Une  autre  frise  décorative,  de  M.  Henry 
Bonis,  les  Exercices  physiques , une  bande 
de  coureurs  lancés  à travers  la  campagne, 
vaut  par  l’agencement  des  lignes  : une 
seule  figure  disparaît  mal  à propos  dans  une 
porte.  On  constatera,  de  même,  des  qua- 
lités d’arrangement,  de  carnation,  dans  la 
Vision  d’automne , de  M.  Bourgonnier, 
dans  Amatërassu , la  déesse  du  soleil , de 
M.  Quinsac.  Mais  on  se  refusera  au  débal- 
lage d’étofi’es,  de  meubles,  de  fruits,  de 
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femmes  nues,  intitulé  par  M.  Louis  Béroud  : 
Symphonie  en  rouge  et  or. 

Parmi  les  grandes,  trop  grandes  toiles 
historiques,  la  Salomé de  M.  Louis  Chalon 
ne  manque  pas  d’ingéniosité  et  de  cruauté, 
dans  son  Orient  plâtreux. 

C’est  une  toile  de  genre  que  le  Vaccin  du 
croup  à l'hôpital  Trousseau,  de  M.  André 
Brouillet,  malgré  ses  proportions.  C’est 
agrandi  et  vidé.  La  toile  peinte  par  M.  Paul 
Chabas  pour  rassembler  les  habitués  du 
jardin  de  M.  Lemerre  à Ville-d’Avray  es* 
encore  une  vignette  de  dimensions  dispro- 
portionnées. 

M.  Rochegrosse  a mieux  le  sentiment  de 
la  mesure  dans  son  Babil  d'oiseaux,  au  fond 
finement  treillagé  d’or.  Il  est  facile  d’aperce- 
voir qu’il  a voulu  s’inspirer  de  l’art  précieux 
des  miniatures  d’Extrême-Orient,  mais  les 
vives  couleurs  de  ces  miniatures  sont  en 
accord,  tandis  que  les  coloriages  de  ce 
Babil  d'oiseaux  ne  babillent  pas  précisément 
entre  eux.  L’exemple  de  M.  Gérôme  de- 
vrait pourtant  faire  réfléchir.  Lui  aussi. 
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M.  Gérôme,  a eu  la  curiosité  de  l'anecdote 
historique,  du  costume,  du  bibelot.  Voyez 
où  il  en  est,  avec  La  prière  dans  la  mos- 
quée Caïd  Bey  : il  rapièce  méticuleusement 
les  fonds  de  culotte  multicolores.  Et  dans 
cette  autre  toile  où  il  a peint  la  Vérité  assas- 
sinée, tombée  au  fond  d’un  puits  comme 
une  statuette,  pendant  que  le  miroir  brisé 
descend,  ou  remonte,  ou  reste  suspendu.  Il 
y a véritablement  des  rébus  plus  intéres- 
sants à la  quatrième  page  des  journaux 
illustrés. 

La  Muse  verte  et  La  Fortune  passe , de 
M.  Albert  Maignan  relèvent  de  la  même 
poétique.  M.  Emile  Adan  peut  être  -choisi 
comme  le  représentant  de  la  vignette  de 
romance  : voyez  ses  Femmes  de  pêcheurs. 
MM.  Buland  et  Brispot  continuentà agencer 
leurs  scènes  de  vaudevilles,  le  premier  avec 
le  Jour  d'audience , le  second  avec  : Chez  le 
barbier. 

On  trouvera  plus  d’agrément  au  brumeux 
Faubourg  Saint- Denis,  lematin , de  M.  Jules 
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Adler,  — à la  scène  vue  à la  Maternité  par 
M.  Laurent-Desrousseaux,  — à la  Veillée, 
de  Bréauté,  — aux  Oiseaux,  du  charmant 
observateur Méry.  De  mêmepeut  être  encore 
classée  dans  le  genre,  la  toile  de  M.  Henri 
Pille  : Strate'gisles ; guerre  de  trente  ans , où 
je  trouve  un  bon  militaire  à binocle  occupé 
à piquer  des  petits  drapeaux  sur  une  carte. 
Il  y a,  dans  le  mélange  de  comique  et  d’hor- 
reur de  Y Eternelle  convoitise , de  M.  Jean 
Veber  une  malice  d’observateur  et  un  sens 
du  pamphlet.  La  fabrique  de  tabac  à Sé- 
ville, de  M.  Walter  Gay,  est  le  spectacle 
social  mélancolique,  de  la  misère  et  de 
la  sensualité  de  ces  belles  filles  aux  bras 
maigres,  aux  nez  busqués,  aux  crinières 
noires  où  s’enlacent  des  rubans  rouges. 
C'est  un  peintre  qui  voit,  celui  qui  a expnmé 
ces  ardeurs  brûlantes,  ces  visages  hardis 
et  tristes. 

Une  perception  de  la  lumière  des  inté- 
rieurs est  chez  M.  Lomont,  avec  ce  Lied 
où  les  figures  résument  l’éclat  delà  lumière 
et  l’amoncellement  des  ténèbres.  Il  y aura 
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de  l’art  des  petits  maîtres  hollandais  chez 
ce  nouveau  venu  lorsqu’il  aura  conquis  la 
transparence  de  l’ombre  et  une  plus  forte 
mise  en  accord  de  certains  tons. 

Une  sûreté  de  métier,  au  sens  de  l’har- 
monie sourde,  de  la  tache  crépusculaire, 
on  la  trouvera  chez  M.  Brangwyn,  lequel 
fut  immédiatement  classé  comme  un  pein- 
tre, l'année  où  il  exposa  ses  Boucaniers. 
On  le  retrouvera  tel  qu’aux  années  précé- 
dentes par  la  scène  de  marché  oriental  : 
nègres  accroupis,  étoffes,  bateaux,  arcades 
de  pierres,  et  par  la  Pêche  miraculeuse  où 
la  barque  des  apôtres  se  meut  sur  l’eau  bleue 
et  sombre,  où  les  poissons  scintillent- aux 
filets , où  le  Christ  apparaît  en  silhouette 
au-dessus  d’une  autre  barque.  C’est  un  peu 
égal,  toujours,  de  tons,  de  matières.  L’ar- 
che du  fond,  dans  le  Marche,  n’est  pas  ou- 
verte sur  l’air,  mais  bouchée  d’un  blanc 
plâtreux.  Surtout,  la  lumière  est  absente,  ne 
détermine  pas  les  formes,  et  celles-ci  se 
silhouettent  dans  ces  paysages  comme  en 
des  chambres  closes.  Tel  quel,  l’art  du 
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peintre  brugeois  donne  le  plaisir  d’une  ren- 
contre inattendue  au  milieu  des  coloriages- 
en  surface,  et  l’imagination  qui  exprime, 
qui  comprend  ces  spectacles  de  vie  libre, 
ces  aventuriers,  ces  marchands,  ces  eaux 
lourdes , cette  demi-teinte  tragique,  cette 
imagination,  est  celle  d’un  poète. 

Je  voudrais  indiquer  encore  la  beauté  sé- 
rieuse d’un  portrait  de  femme  de  Lerolle,, 
œuvre  méditée,  sentie,  — l’expressive  allure 
des  personnages  de  Josef  Israëls,  — la  blan- 
che Nourricerie  de  Duez,  — un  assez  sub- 
til portrait  de  femme  de  Lucien  Doucet,  — 
une  jolie  étude,  en  vert  et  noir,  de  M.  Austen 
Brown,  un  Ecossais, — un  portrait  de  femme, 
vivant  et  gracieux,  tout  lointain  qu’il  peut 
sembler  d’abord,  de  M.  Bunny,  un  Austra- 
lien, — le  très  ressemblant  François  Coppée, 
ironique  et  doux,  de  M.  Edouard  Fournier, 
— le  fin  portrait  de  Grand' mère,  de  M.  Sa- 
batté. 

On  pourrait  ajouter  ici  une  énumération, 
mais  j’aime  autant  regarder  des  fleurs,  des 
prunes,  des  crevettes,  un  pot-au-feu,,  un: 
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jambonneau,  des  œufs  sur  le  plat,  lorsque 
tout  cela  est  peint  avec  un  amour  des  subs- 
tances et  des  arrangements  comme  il  arrive 
avec  MM.  Cesbron,  Bergeret,  Fouace, 
Frank  Bail,  peintres  assermentés  de  la 
nature  morte. 


§ XII.  — LES  OBJETS  D'ART 

On  sait  que  les  efforts  des  artistes  d’au- 
jourd’hui ne  se  bornent  pas  à modeler  la 
statue,  à peindre  le  tableau,  qu’il  y a chez 
eux  une  agitation  inquiète,  une  recherche 
fiévreuse,  et  qu’ils  sont  dans  cet  état  4’utile 
surexcitation  depuis  qu’ils  ont  conçu  l’idée 
que  peut-être  ils  pourraient  rénover  l’art 
usuel,  tombé  au  marasme  que  l’on  connaît. 
C’est  déjà  beaucoup  que  cette  préoccupa- 
tion soit  née  en  eux.  A force  de  s’ingénier, 
de  vouloir,  l’effort  peut  aboutir,  le  désir 
qui  est  en  quelques-uns  peut  se  propager, 
susciter  l’action  d’instincts  qui  s'ignorent, 
faire  que  le  monde  du  travail  soit  parcouru, 
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lui  aussi,  par  ces  frissons  de  l’inquiétude 
créatrice. 

Le  mouvement  actuel  ne  va  pas  encore 
au  delà  de  ces  pressentiments,  de  ces  possi- 
bilités. C’est  beaucoup  déjà,  puisque  c’est 
la  constatation  de  la  vie,  la  preuve  que  la 
transformation  est  possible.  Il  faudrait  re- 
prendre les  choses  au  commencement,  faire 
le  grand  effort  pour  l’éducation  première, 
décider  que  le  dessin  sera  appris  à l’enfant 
comme  le  langage  et  comme  l’écriture,  puis- 
qu’il est,  lui  aussi,  un  langage  et  une  écri- 
ture. On  nlobtiendra  de  résultat  dans  l’ave- 
nir qu’en  s’adressant  ainsi  aux  forces  inem- 
ployées, qu’en  changeant  le  milieu,  qu’en 
obligeant  à une  éducation  nouvelle  ceux 
qui  créent  les  objets,  ceux  qui  s’en  servent, 
c’est-à-dire  tout  le  monde,  y compris  les  ar- 
chitectes. Ceux-ci  ne  sont-ils  pas  respon- 
sables pour  une  grande  part  de  l’état  précaire 
de  l’art  d’aujourd’hui,  par  le  seul  fait  de 
leurs  combinaisons  purement  rectilignes, 
faites  seulement  pour  le  papier,  comme  on 
peut  s’en  convaincre  en  une  visite  vraiment 
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instructive  faite  au  pourtour  des  galeries  du 
palais  des  Champs-Elysées. 

Four  les  objets  d’art  exposés  cette  année, 
ils  sont  bien,  en  effet,  des  objets  d’art,  c’est- 
à-dire  des  pièces  uniques  faites  pour  la  vi- 
trine, de  celles  dont  on  ne  se  sert  pas,  que 
l’on  regarde  rarement,  que  l’on  manie  avec 
précaution.  C’est  le  temps  actuel  qui  veut 
cela.  Au  moins,  on  pourrait  s’abstenir  d’ex- 
poser les  objets  qui  sont  de  simple  valeur 
marchande,  et  qui  n’ont  que  faire  ici,  une 
galerie  d’exposition  n’étant  pas  précisément 
pour  exhiber  n’importe  quelles  garnitures  de 
magasins.  Il  ne  manque  pas  dans  Paris 
d’étalagesqui  en  onttout  autant  à nous  offrir. 
Mais  il  n’y  a pas  à s’occuper  des  déballages 
de  marchands,  des  bibelots  en  pur  style  de 
boutique.  Je  laisse  de  côté  toutes  ces  tasses, 
ces  cuillers,  avec  lesquelles  on  ne  saurait 
boire  quelques  gouttes  de  bon  café,  ces  verres 
où  l’on  n’oserait  verser  le  vin,  ces  livres  que 
l’on  ne  saurait  ouvrir,  ces  vases  où  l’on  n’a 
aucune  envie  de  mettre  des  fleurs,  tout  cet 
art  de  bazar  riche  qui  prétend  à la  vitrine. 
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S’il  n’y  avait  que  cela  d’exposé  ici,  il  n’y 
aurait  qu’à  passer,  et  rapidement.  Mais  il  y 
a quelque  chose  de  mieux  : il  y a des  désirs, 
et  il  est  bien  impossible  que  les  désirs, 
quelque  jour,  ne  se  transforment  pas  en  vo- 
lontés. Toute  une  agitation  le  décèle. 

Jean  Baffier  expose  à la  sculpture  ses 
Fragments  d’une  cheminée  pour  une  salle  à 
manger  dont  la  décoration  d’ensemble  est 
conçue  à la  gloire  du  travailleur  de  la  terre. 
Une  fileuse  et  son  amoureux,  un  homme, 
une  femme  et  un  enfant,  apparaissent  aux 
lucarnes,  un  paysan,  une  paysanne,  en 
cariatides,  soutiennent  l’entablement,  et  tout 
cela  s’unit,  se  compose,  parle  gentiment  et 
éloquemment.  De  même,  les  trois  jeunes 
filles  de  ferme  qui  soutiennent  un  vase  à 
fleurs  et  qui  ont  des  visages  aux  yeux  fins, 
un  peu  bridés,  des  physionomies  éclairées 
par  le  demi-sourire  de  l’ironie  berrichonne. 
Celles-ci  sont  à la  section  des  objets  d’art,  et 
le  vase  qu’elles  tiennent  est  né  de  l’observa- 
tion d’une  jacinthe,  comme  la  salière,  d’une 
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fleur  de  genêt,  le  bougeoir,  d’une  fleur  de 
pois,  le  gobelet,  d’une  graine  de  nielle,  le 
sucrier,  d’une  graine  de  coquelicot. 

Desbois  expose  un  vide-poche,  un  baguier, 
un  pot  à tabac,  d’un  étain  gras,  façonné  de 
forte  et  fine  manière  d’artiste. 

A part  quelques  lignes  sèches,  quelques 
angles  coupants,  mal  en  rapport  avec  la 
matière  de  l’étain,  Alexandre  Charpentier  a 
exécuté  une  jolie  fontaine,  d’une  ingéniosité 
simple,  d’un  art  lucide,  d’une  ornementation 
intelligente.  J’aime  la  forme  simple  de  cette 
fontaine,  l’invention  des  Danaïdes  du  sommet 
et  du  Narcisse  de  la  cuvette,  l’histoire  de 
l’eau  écrite  aux  trois  faces. 

La  lavande,  le  réséda,  la  reine  des  bois, 
discrètement  indiqués  par  les  colorations  du 
bois,  parfument  la  console  en  mosaïque  de 
Gallé,  malheureusement  d’un  fâcheux  style 
architectural.  Les  gouttes  de  couleur  colo- 
rent ses  cristaux  d’une  vapeur  liliacée,  d’une 
buée  d’eau  verte,  d’un  nuage  violet. 

C’est  ensuite  une  grasse  théière  en  étain 
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en  forme  de  têtard,  et  une  Loïe  Fuller  en 
terre,  de  Pierre  Roche,  les  vitraux  somp- 
tueux, colorés  et  profonds , de  Tiffany , 
d’après  Vallotton,  Toulouse-Lautrec,  Se- 
ruzier,  Maurice  Denis, Vuillard,  Ibels,  Isaac, 
Bonnard,  Roussel,  Ramon,  Besnard,  tout 
un  groupe  d’artistes  qui  trouvent  là  une 
application  superbe  de  leurs  conceptions 
de  lignes  et  de  couleurs,  — la  statuette 
céramique  de  Lenoir,  — les  vases  d’Ernest 
Carrière,  des  poissons,  des  grenouilles  pris 
dans  le  mouvement  de  l’eau,  dans  la  forme 
de  l’objet,  des  ornementations  très  sobre- 
ment et  élégamment  composées,  des  cra- 
bes, des  têtards,  — les  grès  de  Dammouse, 
de  Dalpayrat  et  Lesbros,  — les  grès  de  De- 
laherche  : vases,  plats,  cheminée,  décoration 
d’appartement,  — les  éventails  de  Gué- 
rard,  — les  éventails  d’Isaac,  — les  chenets 
de  Vallgren,  — les  reliures  de  Mme  Vallgren 
pour  Loti  et  d’Esparbès  — les  broderies 
tout  à fait  belles  de  Mme  Duez,  d’après  les 
modèles  d’Ernest  Duez,  feuilles  et  fleurs 
de  géraniums  disposées  en  ornementations 
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nouvelles,  d’un  arrangement  et  d’un  coloris 
inusités  et  charmants. 

Il  y a des  artistes  de  demain  parmi  ces 
ardents  voués  à l’art.  Tous  ne  s’en  tien- 
dront pas  à des  promesses  et  peut-être 
l’heure  des  réalisations  est-elle  proche  pour 
plus  d'un.  Il  y faut  la  ténacité,  le  vou- 
loir, et  l’appui  de  tous  aussi  est  nécessaire 
pour  entamer  le  bloc  de  l’indifférence  et 
de  l’ignorance. 

Dès  aujourd’hui,  il  faut  saluer,  encou- 
rager une  de  ces  volontés  en  travail.  Cara- 
bin, discuté,  nié,  au  moment  où  il  apportait 
ses  fortes  statues  de  bois  présentées  comme 
des  meubles,  Carabin  a persisté,  ne  s’est  pas 
ému  de  la  critique,  ne  l’a  pas  dédaignée  non 
plus,  il  a eu  foi  au  travail,  à l’apprentissage 
de  chaque  jour.  Je  ne  crois  pas  que  cette  fois 
il  y ait  une  bien  grosse  objection  contre  la 
vitrine,  tout  à fait  claire,  légère,  bien  sup- 
portée par  la  lourde  et  vivante  sculpture.  Cette 
vitrine  est  bien  une  vitrine,  transparente 
comme  de  l’eau,  faite  pour  offrir  de  tous 
côtés  à la  vue  les  objets  qu’elle  contiendra. 
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Cette  sculpture  est  là  bien  à sa  place,  ne  s’ins- 
talle pas  despotiquement,  joue  un  rôle  de 
support,  et  signitie  le  Bois,  le  Métal , la 
Céramique,  la  Pierre.  Elle  est  belle  et  solide, 
elle  pourrait  prétendre,  mieux  que  d’autres, 
à la  pleine  lumière,  au  piédestal,  et  elle  con- 
sent à jouer  son  beau  rôle  d’ouvrière,  elle 
accepte  l’ombre,  elle  porte  modestement  la 
cage  de  verre  étincelante  que  j’aimerais 
mieux  voir  éternellement  vide,  que  remplie 
de  futilités  à la  mode  d’un  jour. 

L’entrée  dans  la  salle  où  sont  exposées 
les  œuvres  posthumes  de  Jean  Carriès  don- 
nera la  sensation  de  la  vie  ascendante,  d’élé- 
ment peuple  qui  veut  surgir,  qui  cherche 
une  issue.  Ce  sont  les  objets  répartis  entre  les 
expositions  dernières.  On  constatera  évi- 
demment les  réminiscences,  les  conceptions 
incomplètes.  C’est  ici  une  action  arrêtée, 
une  intelligence  en  marche.  La  sculpture 
de  Carriès  est  seulement  pittoresque,  son 
architecture  est  un  recommencement,  et 
ses  masques,  ses  figurines,  ses  pots , s’en 
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vont  de  l’art  gothique  à l’art  japonais.  Il 
n’a  eu  que  çà  et  là  une  vision  directe  de  la 
nature.  Mais  le  regret  sera  augmenté  par 
ces  recherches  restées  en  route,  la  sym- 
pathie ira  vers  cette  ardeur  d’artiste,  cette 
existence  de  labeur,  — grand  labeur,  exis- 
tence courte.  Nous  devons  songer  que  Car- 
riès  est  mort  à trente-neuf  ans,  que  tout 
cela,  en  somme,  est  un  énorme  essai,  une 
immense  étude  d’où  allait,  sans  doute,  sortir 
un  grand  artiste. 

J’en  ai  la  conviction,  maintenant  surtout 
que  j’ai  lu  le  livre  d’Arsène  Alexandre  : 
Jean  Carriès,  histoire  d'une  œuvre  et  d'une 
vie.  C’est  le  prolongement  d’existence  qui 
est  donné  au  pauvre  artiste  par  ces  belles 
pages  simples,  d’une  émotion  qui  affleure 
subitement,  comme  une  rougeur  monte  au 
visage,  comme  les  larmes  viennent  aux 
yeux.  Quelle  éloquence  a l’émotion  ! Quelle 
force  communicative  est  en  elle!  Je  défie 
qu’on  lise  ces  pages  d’Alexandre  sans  être 
envahi  par  un  sentiment  de  grandeur  sociale, 
par  l’admiration  de  ces  forces  qui  naissent 


— 309  — 

sans  cesse  aux  couches  profondes,  et  par  un 
intérêt  qui  grandit,  qui  se  passionne,  de  la 
première  ligne  à la  dernière.  C’est  Renan, 
je  crois,  qui  disait  que  la  vie  de  Spinoza 
était  aussi  belle  que  son  œuvre.  L’ar- 
tiste ici  raconté  peut  dormir  son  éternel 
sommeil.  La  vie  de  Carriès  est  aussi  une 
œuvre,  et  qui  sera  féconde.  Malgré  les  tâton- 
nements, les  demi-réussites,  cette  œuvre,  par 
quelques  pièces  vraiment  belles,  par  la  sen- 
sation qu  elle  nous  donne  du  travail,  de 
l’acharnement,  prouve  ce  que  peut  une  vo- 
lonté déterminée.  Si  l’œuvre  est  incomplète, 
l’exemple  est  beau,  et  restera.  Ce  que  Carriès 
n’a  pas  fait,  ce  qu’il  aurait  fait,  il  l’a  com- 
mencé, et  d’autres  le  feront,  et  sa  vie  de 
tristesse  et  de  joie  de  Paris  et  de  Montri- 
veau  sera  fixée  comme  un  exemple  en  ces 
pages  compréhensives,  peu  soucieuses  d’es- 
thétique, amoureuses  du  métier,  de  la  vie, 
de  l’esprit,  par  lesquelles  le  littérateur  a ra- 
conté l’existence  émouvante  de  son  ami  le 
potier. 
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8 XIII.  — LE  DESSIN  DES  ARCHITECTES 

L’architecture  est  habituellement  né- 
gligée, non  seulement  par  les  écrivains  de 
journaux  et  de  revues  chargés  du  compte 
rendu  des  Salons  annuels,  mais  encore  par 
le  grand  nombre  des  visiteurs  des  galeries 
de  la  peinture  et  des  jardins  de  la  sculpture. 
La  partie  du  local  affectée  aux  plans,  re- 
levés, projets  de  restauration,  etc.,  est 
presque  toujours  déserte.  Un  promeneur 
fatigué  y installe  sa  sieste.  Un  couple  y 
cherche  la  sécurité.  C’est  l’abandon  presque 
complet,  du  premier  au  dernier  jour. 

Il  semble  que,  tout  au  moins,  les  artistes 
et  ceux  que  l’art  préoccupe  devraient  s’en- 
quérir de  l’état  des  choses,  et  chercher,  sur 
ces  feuilles  de  papier,  les  raisons  de  l’as- 
pect de  nos  rues,  de  nos  monuments,  les 
signes  qui  peuvent  faire  augurer  d’une  déca- 
dence plus  complète  ou  d’un  renouveau. 
Mais  non,  ceux-là  même  ne  se  risquent  pas 
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et  s’il  leur  arrive  de  passer  par  les  salles  ou 
bien  au  long  des  galeries  occupées  par  les 
architectes,  c’est  à l’heure  où  l’on  s’en  va, 
et  ils  s’en  vont  très  vite.  On  dirait  qu’ils 
connaissent  là  le  frisson  de  la  solitude. 

Pour  qu’une  telle  indifférence  et  une 
telle  méfiance  existent,  il  faut  quelque  raison 
profonde,  et  les  architectes,  au  lieu  de  se 
plaindre  du  discrédit  où  ils  sont,  feraient 
bien  peut-être  de  s’interroger.  Nous  avons 
une  tendance  à toujours  chercher  hors  de 
nous  les  raisons  de  notre  inactivité.  C’est 
telle  cause,  ou  telle  autre,  qui  nous  em- 
pêche d’être  ce  que  nous  devrions  être. 
C’est  en  nous  qu’il  vaudrait  mieux  trouver 
le  ressort  faussé.  Très  probablement,  si 
l’architecture  est  négligée,  c’est  qu’elle  se 
néglige  elle-même. 

Quel  est  le  caractère  commun  défectueux 
de  la  production  architecturale  exposée  aux 
Salons? 

C’est  ainsi,  sans  doute,  que  doit  être  posée 
la  question. 
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Je  m’en  tiens  à toutes  ces  bâtisses  en 
papier  accrochées  aux  murs.  Je  suppose  que 
ces  projets  de  constructions  originales  et 
ces  reconstitutions  signifient  tout  autant, 
dans  la  pensée  de  leurs  auteurs,  que  les 
œuvres  réalisées.  Ce  sont  là  des  résumés  de 
l’art  de  la  construction,  des  confidences 
voulues  ainsi,  ou  instinctives. 

Or,  il  est  facile  d’observer  ceci  : 

Presque  tous  les  architectes  dessinent  par 
lignes  droites  et  non  par  surfaces. 

J’ignore  si  cette  simple  constatation  ap- 
paraîtra significative  aux  intéressés.  Elle 
pourrait  bien  être,  néanmoins,  capitale. 
Elle  indique  une  des  raisons,  sinon  la  raison 
essentielle,  du  marasme  actuel  de  l’architec- 
ture. Elle  dit,  au  moins  en  partie,  pour- 
quoi cette  architecture  est  incertaine,  pour- 
quoi nos  constructions  sont  sans  modelé, 
sèches,  vidées,  mortes.  Comparez,  dans  un 
monument  restauré,  la  partie  ancienne  à 
la  partie  nouvelle,  et  vous  serez  surpris  de 
voir  la  même  pierre  pesante  ici,  et  là,  frêle, 
signifiant  ici  le  volume,  et  là,  l’apparence. 
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Ne  croyez  pas  que  c’est  la  couleur  du  temps 
qui  joue  seule  un  rôle  dans  ce  bel  aspect 
chaud  et  vivant  de  la  pierre  d’autrefois. 
Lorsque  nos  maisons,  nos  églises,  nos  éco- 
les, nos  hôtels-de-ville,  deviennent  sombres 
par  le  fait  du  temps,  ils  n’en  paraissent  pas 
mieux  modelés,  ils  gardent  leur  aspect  in- 
consistant, leur  matière  mince. 

On  peut  donc  être  fondé  à croire  que  les 
architectes  d’aujourd’hui  fournissent  par 
leurs  dessins  et  leurs  lavis  un  renseigne- 
ment précieux  sur  leur  conception  d’art. 
Comment  dessineraient-ils  de  cette  façon 
sur  le  papier,  et  construiraient-ils  d’une 
manière  tout  à fait  opposée?  Cela  serait  bien 
invraisemblable. 

Ils  affirment  donc  ici,  pour  la  plupart, 
qu’ils  imaginent  un  monument  par  les  lignes 
et  non  par  les  surfaces,  qu’ils  le  voient  par 
ses  faces  successives  et  non  par  son  volume. 

Nos  maisons  ressemblent  effectivement  à 
ces  froides  images  exécutées  par  la  règle  et 
l’équerre  : c’est  la  même  extériorité  fragile, 
la  même  percée  de  portes  et  de  fenêtres  sur 
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le  vide.  L’architecte  a fixé  les  contours,  les 
ouvertures,  par  le  tire-ligne,  et  il  croit  avoir 
tout  fait,  parce  qu’il  a calculé  quelques  dis- 
tances, voulu  quelques  proportions. 

C’est  la  preuve  qu’il  méconnaît  la  loi 
d’unité,  qui  est  la  même  pour  l’architecture 
que  pour  la  sculpture,  la  peinture,  l’objet 
d’art.  En  quoi  l’œuvre  d’architecture  peut- 
elle  se  différencier  de  l’œuvre  du  statuaire? 
A toutes  les  distances,  de  près  comme  de 
loin,  toutes  les  parties  qui  composent  un 
monument  ne  doivent-elles  pas  se  relier  les 
unes  aux  autres  pour  former  un  tout?  Et  la 
seule  manière  de  créer  cet  ensemble  n’est- 
elle  pas  dans  une  distribution  logique"  de 
lumière  et  d’ombre,  dans  la  création  d’une 
grande  forme  enveloppante? 

Cette  forme  générale  ne  peut  être  trouvée 
que  dans  le  modelé  des  surfaces.  Elle  est 
absente  des  combinaisons  dirigées  par  le 
seul  tire-ligne. 

La  conception  de  l’œuvre  d'architecture 
est  tellement  entrée  ainsi  dans  l’esprit  de 
l’architecte  qu’il  exécute  les  copies  de  mo- 
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numents  exactement  de  la  même  manière 
qu’il  exécute  un  projet  de  maison  de  rap- 
port. Quelques-uns  reviennent  de  voya- 
ges avec  des  notes  intéressantes,  des  aqua- 
relles qui  prennent  tout  de  suite  un  charme, 
parce  que  le  lavis  aura  essayé  de  montrer  la 
forme  des  surfaces,  par  quelques  indica- 
tions de  lumière  et  d’ombre.  Mais  combien 
d’autres,  devant  les  monuments  du  passé, 
n’ont  encore  pour  unique  préoccupation 
que  de  chercher  par  quelles  droites  lignes, 
par  quels  rigides  encadrements,  peuvent  se 
signifier  sur  le  papier  ces  beaux  blocs  de 
pierre  qui  se  présentent  dans  l’atmosphère 
avec  une  forme  compacte  et  non  avec  un 
tracé  de  contours. 

Cela  va  si  loin  que  certains  de  ces  copistes 
que  l’on  voudrait  au  moins  exacts  de  la  plus 
ordinaire  exactitude,  ayant  à figurer  quelque 
vieille  peinture  murale,  conservée  au  milieu 
de  détails  d’architecture,  commettent  le  plus 
étonnant  des  non-sens.  Ils  copient  la  pein- 
ture, ils  l’intercalent  au  milieu  d’un  lavis  de 
leur  métier.  Us  voient  le  modelé  du  peintre, 
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ils  ne  veulent  pas  voir  le  modelé  de  l’archi- 
tecte, leur  confrère  : ils  le  remplacent  par 
quelques  traits  sans  aucune  espèce  de  signi- 
fication. 

Les  architectes  d’autrefois  ne  dessinaient 
pas  de  la  même  manière,  et  leurs  monu- 
ments se  ressentaient  de  leur  intelligence 
de  dessinateurs.  Il  faudra  revenir  à la  con- 
naissance des  ensembles,  à la  recherche  des 
effets  généraux,  à la  répartition  exacte  et 
logique  des  effets  particuliers.  Sans  cela, 
notre  architecture  restera  muette. 

§ XIV.  — CONDITIONS  HISTORIQUES  NOUVEUEES 

Si  l’on  veut  maintenant  essayer  de  voir 
l’ensemble  de  la  production  d’art,  on  pourra 
faire  une  singulière  constatation. 

Il  est  certain  que  l’idée  collective  manque, 
que  la  force  de  pensée  et  de  réalisation  de 
la  race  n’aboutit  pas  à identifier  la  vie  et 
l’art,  comme  cela  fut  à d’autres  grandes 
époques  de  civilisation,  sur  certains  points 
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de  l’univers.  La  France  d’aujourd’hui  n’ap- 
paraît pas  avec  l’unité  de  l’Inde,  de  l’Assy- 
rie, de  l’Egypte,  de  la  Grèce,  de  Rome,  du 
Japon.  Elle  n’a  pas  conservé,  non  plus,  avec 
de  nouvelles  formes  appropriées  à ses  idées 
nouvelles,  la  vitalité  artistique  partout  affir- 
mée, du  monument  à l’objet,  qu’elle  con- 
nut au  moyen  âge,  à la  Renaissance,  au 
xviii0  siècle. 

Beaucoup  des  raisons  de  cet  état  de  choses 
ont  été  dites,  approfondies,  par  les  histo- 
riens, par  les  philosophes  de  la  sociologie. 
Ils  ont  montré  comment  fonctionnaient  la 
caste,  la  religion,  l’autorité  hiérarchisée,  le 
despotisme,  la  cité,  la  féodalité,  la  com- 
mune, la  corporation.  Il  est  certain  que  les 
appareils  anciens,  tels  qu’ils  furent,  et  sur- 
tout vus  ainsi  à distance,  se  présentent 
comme  des  organismes  complets,  où  rien 
ne  fait  défaut.  Les  peuples  qu’ils  enferment 
en  leurs  catégories  semblent  avoir  vécu  une 
vie  nationale,  harmonieuse,  complète.  C’est 
que  l’Histoire,  avec  ses  raccourcis  autori- 
taires, ses  résumés,  ses  brièvetés,  est  en  réa- 

18. 
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lité  fragmentée,  artificielle,  et  qu’elle  nous 
conserve  seulement  des  apparences.  Nous 
ne  lui  donnons  son  sens  complet  que  si  nous 
passons  outre  à son  décor,  si  notre  imagi- 
nation réussit  à nous  ouvrir  l’espace,  à sup- 
poser la  vie  immense,  cachée,  obscure,  de 
l’élément  humain  qui  fait  l’Histoire  et  qui 
est  presque  complètement  supprimé  par 
elle,  qui  n’apparaît  çà  et  là,  que  par  une 
lueur,  lorsque  Clio  consent  à compter  les 
morts  d’un  champ  de  bataille,  lorsqu’une 
rêverie  de  poète  s’avise  des  millions  d’hum- 
bles existences  cachées  par  les  défilés  d’ap- 
parat-. 

Aujourd’hui,  avec  la  conscience  que  nous 
avons  prise  de  la  vie  de  la  terre,  après  l’im- 
mense besogne  de  critique  des  idées  qui  a 
été  accomplie,  après  l’état  d’humanité  qui 
a été  dressé,  après  l’admirable  remise  en 
question  de  tout  ce  qui  était  consacré  par 
la  crainte,  le  fétichisme,  l’habitude,  nous 
pouvons  affirmer  que  nous  voyons  réelle- 
ment se  faire  sous  nos  yeux  une  nouvelle 
histoire.  L’humanité,  après  avoir  subi,  con- 
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quiert.  La  foule  cachée  vient  au  premier 
plan.  Le  chœur  immense,  relégué  au  loin- 
tain, va  bientôt  tout  envahir.  C’est  le  temps 
de  demain,  voulu  par  les  grands  hommes 
d’hier.  L’esprit  des  isolés,  des  précurseurs, 
des  types  magnifiques  en  avance,  va  deve- 
nir l’esprit  des  collectivités.  La  pénétration 
se  fait,  ou  plutôt  s’est  toujours  faite,  elle  a 
commencé  avec  le  monde,  aussitôt  qu’il  y a 
eu  échange,  langage,  qu’un  homme  a parlé 
à un  autre  homme.  C’est  la  formation  de  la 
conscience  humaine.  C’est  long,  cela  sera 
encore  long,  cela  a duré,  cela  durera  des 
siècles,  car  c’est  l’évolution  de  la  vie  même, 
sans  solution  de  continuité,  depuis  les  ori- 
gines. 

Croyez-vous  que  cette  vie  en  liberté  d’au- 
jourd’hui, ce  remuement  confus  d’humains, 
cette  mêlée  à laquelle  chaque  individu  veut 
prendre  part,  cet  avènement  de  la  foule, 
puissent  se  présenter  dans  l’art  comme  s’y 
présentaient  les  sociétés  fortement  hiérar- 
chisées d’autrefois.  C’est  bien  impossible, 
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puisque  l’élément  d’en  bas  n’est  plus  con- 
tenu, a rompu  ses  digues.  Que  vous  vous 
en  réjouissiez  ou  non,  cela  est,  et  plus  rien 
maintenant  ne  fera  reculer  l’humanité.  Il 
est  probable  qu’elle  n’était  pas  satisfaite  de 
son  sort  puisqu’elle  en  veut  un  autre,  il  est 
sûr  que  des  idées  l’animent  qu’elle  ne  soup- 
çonnait pas.  Plutôt  que  de  vouloir  la  refré- 
ner, mieux  vaut  travailler  avec  elle  à une 
harmonie  nouvelle. 

Je  crois  l’art  un  puissant  facteur  de  cette 
évolution.  Je  crois  les  artistes  destinés  à 
exercer,  plus  que  jamais,  une  influence  sur 
les  destinées  de  la  foule.  L’art  est  un  dé- 
monstrateur de  la  vie.  Il  la  pénètre,  il  la 
résume,  il  la  fait  comprendre,  il  jouera  un 
rôle  plus  important  qu’on  ne  suppose  dans 
la  transformation  sociale  de  demain.  J’en- 
tends, bien  entendu,  l’art  dans  son  entier, 
l’art  mêlé  à l’existence,  au  travail  manuel 
autant  qu’au  travail  cérébral,  au  repos  de 
l’individu  et  aux  manifestations  de  l’exis- 
tence nationale,  l’art  du  livre  et  de  la  mu- 
sique, l'art  de  la  peinture  et  du  théâtre,  de 
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l’architecture,  de  la  sculpture  et  de  l’objet. 
Il  est  fait  pour  remplacer,  par  la  mise  en 
valeur  de  la  vie,  les  mises  en  scène  si  van- 
tées des  religions,  les  apparats  des  cortè- 
ges où  la  foule  est  spectatrice,  les  fastes 
militaires  où  elle  est  victime.  Il  peut  don 
ner  à tous,  en  même  temps  que  la  joie  du 
spectacle,  la  joie  de  la  création. 


§ XV.  — ESSAI  DE  RÉPONSE  A LA  QUESTION 

Mais  je  me  suis  promis,  en  commençant 
cet  article  sur  les  Salons,  de  rester  surtout 
dans  un  essai  de  définition  technique  de 
l'œuvre  d’art. 

Je  laisse  donc  en  ce  moment  l’expression, 
la  valeur  sociale,  je  ne  fais  pas  intervenir 
la  force  individuelle  de  l’artiste,  sa  faculté 
d’exalter  la  nature,  et  je  reviens  à la  ques- 
tion qui  me  fut  adressée  l’hiver  dernier, 
que  j’ai  inscrite  au  début  de  ces  pages,  et 
qui  a occupé  ma  pensée  tout  au  long  de 
cette  visite  des  Salons. 
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« A quel  signe  reconnaissez-vous  qu’un 
tableau  est  bon  ? » 

11  m’a  semblé,  par  l’examen  de  quelques- 
unes  des  œuvres  exposées,  qu’un  tableau 
était  bon  lorsque  toutes  ses  parties  se  com- 
mandaient, arrivaient  à constituer  une 
unité.  Oui,  un  tableau  doit  être  un.  Et 
il  se  trouve  alors  que  le  mot  qui  revient 
rôder  sans  cesse  dans  la  pensée  pour  expri- 
mer cet  état  parfait  de  l’œuvre  d’art  est  le 
mot  d'équilibre. 

Or,  les  gens  de  science  qui  ont  une  préoc- 
cupation philosophique,  qui  rêvent  sans 
cesse  ardemment  de  faire  tenir  une  défini- 
tion des  lois  qui  régissent  le  monde  dans 
un  seul  terme,  le  plus  approchant  possible 
d’une  explication  complète,  ces  gens  de 
science  arrivés  aujourd’hui  à une  concep- 
tion mécanique  de  l’univers,  vous  diront 
que  ce  mot  d’équilibre  est  celui  qui  exprime 
le  mieux  les  rapports  des  forces  entre  elles, 
celui  qui  contient,  sinon  le  pourquoi  de 
l’existence  des  choses,  du  moins  le  com- 
ment de  cette  existence.  Il  est  l’image  aussi 
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fidèle  que  possible  de  leur  état,  il  résume 
leur  manière  d’être.  Pourquoi  donc  l’expli- 
cation que  nous  nous  faisons  du  monde  ne 
serait-elle  pas  la  même  explication  que  nous 
pouvons  nous  donner  de  l’œuvre  d’art?  Oui, 
ce  sont  bien  des  forces  en  équilibre  qui 
viennent  se  réunir,  s’opposer  et  s’harmoni- 
ser ici. 

Qu’il  s’agisse  de  la  statue  d’un  homme, 
de  la  représentation  peinte  d’une  foule,  de 
l’évocation  d’un  paysage,  d’un  visage,  qu’il 
s’agisse  de  la  conception  architecturale  d’un 
monument  ou  du  modelé  d’un  objet,  il  en 
ira  de  même.  C’est  la  loi  d’équilibre  qui  fait 
que  la  statue  du  Bourgeois  de  Calais 
de  Rodin  se  dresse  d’une  telle  force,  que  les 
Muses  de  Puvis  de  Chavannes  sont  en 
accord  avec  le  paysage  de  ciel  et  de  mer 
que  la  foule  vue  au  théâtre  populaire  par 
Carrière  se  masse  en  un  bloc  vivant,  que 
les  compositions  de  Fantin  présentent  un 
accord  de  formes  et  de  couleurs.  Parcou- 
rez l’histoire  de  l’art,  depuis  le  bas-relief 
d’Assyrie  jusqu’au  tableau  peint  d'hier, 
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l’immuable  loi  se  trouvera  vérifiée.  Elle  est 
marquée  aux  pierres  du  Parthénon  comme 
aux  sépulcres  d’Egypte,  aux  porches  des 
cathédrales  comme  aux  festons  de  la  Renais- 
sance, aux  tableaux  de  Vinci  et  de  Rem- 
brandt, de  Rubens  et  de  Velasquez,  aux 
plafonds  de  Véronèse,  aux  parcs  de  Wat- 
teau,  aux  drames  de  Delacroix,  aux  figures 
d’Ingres,  aux  campagnes  charmantes  de 
Corot,  aux  puissantes  évocations  de  vie 
terrestre  de  Claude  Monet. 

Cela  peut-être  se  sent  plus  fortement  que 
cela  ne  s’explique.  Je  ne  crois  pas,  en  effet, 
que  l’explication  soit  facile,  et  j’ai  pour  cela 
les  meilleures  raisons  du  monde.  On  a- mul- 
tiplié les  traités  du  Beau  sans  qu’ils  se 
soient  formulés  en  un  axiome  dans  la  mé- 
moire des  hommes.  Pourtant,  un  choix  a 
été  fait  parmi  les  innombrables  œuvres  d’art 
créées  par  l’humanité.  Quelques-unes  ont 
été  retenues.  Le  grand  nombre  est  allé  à 
l’oubli.  Quelle  raison  a présidé  à ce  choix? 
Quel  caractère  commun  est  empreint  aux 
œuvres  gardées  comme  un  legs  précieux? 
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Comment  le  classement  a-t-il  été  décidé  ? 

Aucune  réponse  précise.  Des  artistes  mé- 
connus reviennent  en  faveur,  reprennent  le 
rang  qui  leur  était  dû.  Ils  le  reprennent  par 
un  singulier,  par  un  lent  mouvement  d’as- 
cension. lise  trouve,  au  bout  d’une  certaine 
période  de  temps,  que  telle  œuvre  est  là,  au 
mur  du  musée,  que  le  nom  de  l’artiste  est 
aux  dictionnaires,  avec  une  sommaire  bio- 
graphie. Et  le  musée  et  le  dictionnaire  se 
trompent  rarement.  Il  y a peu  de  places 
usurpées,  en  somme,  et  il  est  à croire  que 
toutes  les  erreurs  commises,  même  les 
moindres,  se  rectifieront  comme  d’elles- 
mêmes.  L’opinion  ambiante  fait  ce  travail, 
mais  il  faut  qu’il  y ait  en  l’œuvre  d’art  une 
force  invincible.  C’est  celle  qu’il  me  semble 
possible  de  définir:  la  force  d’équilibre. 

C’est  la  demande  qui  me  fut  adressée  qui 
m’a  conduit  à ces  réflexions,  et  à cette  solu- 
tion, qui  n’est  en  ces  sujets,  comme  en  tous 
nos  sujets  d’étude,  qu’une  hypothèse  d’at- 
tente. Tout  de  même,  depuis  que  j’ai  mené 
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de  plus  près  cet  examen,  il  me  semble  avoir 
mieux  découvert  les  raisons  de  la  vie  et  du 
néant  des  œuvres  d’art  regardées.  Si  je  me 
place  au  milieu  d’une  salle  aux  quatre  murs 
occupés  par  des  peintures,  au  milieu  d’une 
salle  de  ces  expositions  annuelles  où  la  qua- 
lité de  la  production  est  forcément  moyenne, 
je  perçois  immédiatement  le  phénomène. 
Presque  tout  ce  qui  est  peint  sur  ces  toiles 
paraît  en  avant  de  la  toile,  semble  tomber 
au  dehors  : dans  la  nature,  aucun  objet  ne 
tombe,  tout  est  réuni  par  l’ambiance.  Sur 
ces  toiles,  j’aperçois  des  taches,  des  trous  : 
il  n’y  a ni  trous  ni  taches  dans  la  nature  où 
tout  est  unifié  par  l’atmosphère.  J’en  con- 
clus que  l’œuvre  d’art  doit  être  une  comme 
la  vie  est  tme,  que  l’harmonie  universelle 
doit  se  révéler  par  tout  fragment  d’art,  — 
et  le  mot  qui  devient  représentatif  de  cette 
nécessité  et  de  cette  beauté,  c’est  décidément 
le  mot  d’équilibre. 
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